小时候，我是在姥姥家长大的。姥姥家的大炕紧挨着墙，墙上有两扇窗户，一扇可以看见整个菜园，另一扇嵌在了雪白的墙上，墙后，是烧饭用的大锅。
那两扇窗户，从我记事起便时时刻刻映在我的眼里。
那天清晨，姥姥起得很早，依稀记得天还是黑的，不知是太阳还是月亮在天边泛着白光。离开了姥姥的怀抱，我的被窝也不那么让人喜爱了。我急躁着，不安着，仿佛摄魂怪给了我一个吻，我忽然从梦中惊醒。望着身旁空空的被窝，我害怕了，惊恐地跑到那扇能看到厨房的小玻璃窗边去看，渴望看到那让我安心的身影，可惜没有。我又移到了那扇大玻璃窗前，菜园里也没有。
我慌了，不知道该怎么办。于是急忙下炕，地面冰凉的触感更令我不安。我忘记身上只穿着单薄的背心，不管不顾地飞奔出门，凛冽的寒风伴随着晶莹剔透的雪花，吹在身上，我不由得打了个寒噤。小脚丫踩在薄薄的雪上，已经冰得没有知觉，我急切地一遍遍地喊着姥姥，泪水似乎在眼角结成了一串串的冰珠。我抽泣着，颤抖着，世界全是白茫茫的。
终于白茫茫里出现了一个黑点，是姥姥!她一边小跑着，一边唤着我的乳名。姥姥跑到我跟前，我感觉身体离开了地面，全身瞬间变得暖烘烘的。我趴在姥姥身上，无力地抽搐着僵硬的身体。姥姥抚摸着我的头，嘴里念叨着：“看把我羔儿(长辈对晚辈的昵称)冻的，不哭不哭，摸摸毛，吓不着。”姥姥慈爱柔软的声音传人我的耳朵里，使我渐渐安下心来，耳边只剩姥姥停不下来的安慰话语。
从那以后，姥姥做什么都事先和我说一声，怕我找不到她而着急。姥姥说：“趴在窗台上，你就可以从玻璃窗里看见姥姥啦!不要再跑出来找我了。”于是，姥姥在大锅前煎饼，我在小玻璃窗里看着她。她胖胖的身影是那么匀称，一丝也不显臃肿。普通的面团在她的手里被擀得溜圆，在锅里翻几个身，就成了一枚金黄的圆月亮。煎完第一张饼，姥姥就把它放进一个小盘子里，端来让我边吃边看。我放弃了心爱的《花园宝宝》，只是看着姥姥，等待着她透过玻璃窗，朝我露出如沐春风般的微笑。
至今，那两扇窗户依旧明亮，可姥姥脸上已不再有许多笑容了，因为她的“羔”飞走了，离开了她的怀抱。
我的眼前，慢慢展开一幅画面：夕阳西下，姥姥在窗下煎饼，锅里的油滋滋啦啦地响，油饼的香味顺窗子缝钻进里屋，姥姥时不时抬头，对着那扇窗慈爱地笑，好似她的“羔儿”就在那里，在那里望着她。
教师评语：童年的记忆里，总有那么一扇窗，一个人，温暖着我们天真的岁月。窗里窗外，祖孙情深。多年以后，那扇窗里慈爱的身影，依然是孙女眼中最美的风景。本文借助“玻璃窗”这一具体意象，表现了姥姥对外孙女的疼爱，抒发了作者对姥姥的爱和依恋，细节真实生动，情感真挚。
阳光从透亮的玻璃窗里射进来，落在木地板上。还没等她落在我的床上，尘埃就肆意地飞扬起来了。我仿佛见着了城南旧事里的那个宋妈，掸子一下一下的，下一刻她便要叫我起床了。我用被子蒙住头，总感觉灰尘便要飞进嘴里去。
年前冰灾的凄神寒骨还恍如昨日，如今阳光的光临竟让整个房间都充满了春天，妈妈也不再担心我会感冒，一把掀开被子：“还睡？快起来！”我无可奈何地吸吸鼻子，一股不属于空气的味道钻了进来——饺子！
白花花的饺子宛若一个个银元宝，安安静静地躺在碟子里。我的口水一下在嘴里肆意奔涌、汇集，我不禁咂了咂嘴，真是美味极了。“馋鬼！”妈妈好似瞪了我一眼，我眨了眨眼，似笑非笑着，只顾埋头苦吃。
妈妈的房间里传来窸窸窣窣的声音，我闭着眼也能分辨出，老妈又在忙活了。我扭头一望：客厅的瓷砖映着窗外的树影，风儿吹呀吹，影子荡呀荡，仿佛《诗经》里的静女在搔首踟蹰。
“何黄垚，快过来帮忙！”一声急促的叫唤，打断了我的沉醉，我撂下碗筷，光速冲进房间。此时的妈妈正站在椅子上费力顶着一床褥子，她的脚尖都快立得跟芭蕾舞演员一般直了，但被子却倔强地暴露在顶柜外。“你快接住这床被子，塞到柜里，我快撑不住啦！要掉啦！”“那你说，公主请帮忙！”眼看被子就快掉下来了，妈妈无可奈何又略带嗔怪地说道：“公主请帮忙，公主请帮忙！”我噗嗤一下，就笑了。瞬间就来了劲，三两下就将被子塞进了柜子里。“呃呃呃，你别急着走，还有一床棉被。”我抱起另外一床棉被，幻想着自己大力士般地潇洒模样。奈何这被子明显重了许多，我有些吃力，妈妈用手顶着下面，也希望使上一些劲儿，可再高一些，她完全碰不着了。眼看着有些撑不住了，妈妈只能在下面干急，我的手臂发麻直发抖，腰也一阵一阵的酸软，最后还是被我塞进了顶柜。
任务完成，妈妈抢着关柜门。她踮起脚，用手的中指使劲去够柜门的边缘，然而有些徒劳。望着比我矮半个头的妈妈，一种莫名的情绪涌上心头。我顺手关好柜门，妈妈说了声谢谢，便又念叨开了，“你爸爸每次关键时候都不在，真烦人。”“多亏有你吧，不然20多度的天气我们还要盖十斤的大棉被，晚上压得我喘不上气。”“不过天气预报还会降温，怎么办啊，到时候睡觉多穿点吧……”我插不上话。
惊讶的是这次却觉得妈妈抱怨的话很顺耳，我静静地听着，思绪越飘越远。
小时候的我最喜欢和妈妈比身高，而且总会偷偷“作弊”——踮起脚尖，可仍然比不过她。那时的我奶声奶气地说：“你不要再长了！等我长高了，就可以保护你了！”妈妈宠溺地摸了摸我的头，笑着说：“好啊，妈妈等你来保护我哟！”
春来秋去，寒来暑往。记忆慢慢模糊了，但却依稀记得妈妈踮起脚尖帮我够书柜上的糖果，踮起脚尖为我拿超市货架高层上的巧克力；她常常抱着我翻看她以前的相册，回味去过的好多远方。照片里的她总是抱着我，生怕老爸给抢走。我想那么年轻的她，也只是个初为人母的“大”姑娘吧！只是因为我，她丢掉了贪玩，着上了稳重；她褪去了所有的稚嫩，而换上了成熟。哪个妈妈曾经不是外公手里的小棉袄呢？
“那时的你，小小的一个，一下就长成大姑娘了。”时不时总能听到你这样的轻叹。“长成？成长！”或许，成长就刻在一次比一次高的身高表上，嵌在妈妈一声一声的“抱不动了”中，镌在妈妈一次又又一次的求助里。
“两碗米，半碗水”，看着她宽宽的发缝，有那么一瞬间，我恍若成了妈妈。我想，至少今天的晚饭归我煮。
这一次比身高，我终于不用再偷偷踮脚尖了；妈妈，你终于不用“等”长高了！
（指导老师 孙佳丽）
（教师点评：小作者有着敏锐的观察力，特别擅长抓住生活的细节，来表现人物的性格或情感。如本文中的阳光下“肆意飞扬”的灰尘，妈妈关衣柜门时连边缘都触碰不到的中指，房间瓷砖地板上倒映的婆娑树影，还有妈妈那“宽宽的发缝”，无不让文章“鲜活”起来。选材也非常的用心，换季收被子、取被子，是生活中最为朴素常见的事情，她却在这个过程中，跟妈妈巧妙地“比”了一次身高，把“成长”化无形为有形，可谓匠心独运！）
晚上，我坐在窗前，看着已经贴好“米字”胶布的玻璃窗和乌云密布、雷云滚滚、电闪雷鸣的天空发呆。
霎时间，狂风大作。雨点像箭一样嗖嗖地往下落，落在地上，溅起了层层水花。雨点是上学的小学生，天上是学校，地上是家。轰隆隆的雷声像放学的铃声，雨点儿听到铃声，一个个争先恐后地落下来，迫不及待，想早点儿投入土地妈妈的怀抱。
雨哗哗的下，就像有无数豆子掉落。雨点落在雨伞上发出噼里啪啦的声音，好似石头砸在地面上。雨点落在屋檐上，发出滴滴答答的声音，就像门口鞭炮爆炸。
雨夹着风落在了我的手里，冰冰凉凉的，是仙女们倒下水来给我洗澡还是仙女们拿一颗冰块在我手里散发着寒气？
不知过了多久，雨渐渐停了下来，天空变得格外蓝。太阳出来了，天空中出了一道彩虹，就像桥一样横跨天空。我吸了一口空气，空气格外清新。地面上的小草，门口的大树，头上都顶着一颗颗晶莹剔透的水珠。
雨真是个清洁工。
老师的话：振皓是一个积极要求上进的男孩，关心集体。不但文章写得不错，还写得一手工整漂亮的字。下雨，是司空见惯的现象。但是在作者的笔下，雨，是有声有色的，文句让人耳目一新。
惨淡的夕阳透过稀疏的树叶缝隙，透过玻璃窗，落在我的头上、肩上，落在我发泄后凌乱不堪的书桌上。
我的耳中回荡着刚刚争执的吼声、喊声，甚至是骂声，脑中播放着五分钟前发生的一切。
原本我正悠闲地躺着沙发上看电视，而妈妈却在忙忙碌碌，一会儿准备晚餐，一会儿扫地拖地，一会儿打扫房间。突然，一声“嘭”惊扰了正在看电视的我，我连忙跑过去查看，原来是妈妈在为书房除尘时不小心把我的玻璃弹珠打碎了，我立刻就黑起脸来。
“对不起对不起，妈妈不是故意的！”妈妈连忙给我道歉。
“不行！”我不乐意了，“道歉没用，你要赔我一整盒！”
“但是我只打碎了一颗！”
“不可以！我就要一盒！”……
最后，妈妈不仅一颗也不赔，还扭头就走了，我气急败坏，怒气冲冲地走进房间，用力关上门，躲在里面赌气。
一阵“咚咚咚”的敲门声打断了我的思绪，一句沙哑、明显哭过的声音传过耳畔。“阿翔，对不起，妈妈答应赔你一整盒玻璃弹珠，妈妈盛了一碗牛骨粥给你，也不早了，当晚餐趁热喝了吧。”说完，她转动把手，轻轻推开门，将一碗热气腾腾的牛骨粥端到了我的桌子上，然后转身离开。
这碗粥很满，几个手掌心大小的牛骨流淌在奶白色的汤汁和晶莹洁白的米粒中，一、二、三、四，咦？我记得这碗粥妈妈只放了四块牛骨，怎么全给我了？她中午可是没吃饭呢！
霎时，妈妈脸上的皱纹、洗衣服洗出茧的双手、瘦得连皮肤下的血管都看得见的手臂，一幕幕全展现在我眼前，我突然明白，这溢出的粥，不仅仅只是粥，而是妈妈对我溢出的爱啊！而我，却为了那一颗小小的弹珠而大吼妈妈，还要求她赔我一整盒！从小到大，妈妈对我无微不至，我却如此忘恩负义！妈妈，我欠您多少句“对不起”啊！顿时，一股热泪夺眶而出......
我将满满的一碗粥，放到了妈妈的餐桌上，可“谁言寸草心，报得三春晖”啊！我这微不足道的感恩，怎够回报妈妈呢？
那一刻，我长大了，从那时起，我愈发觉得，我不再是妈妈的小宝贝，我要懂得为妈妈分担！
那晚，圆圆的月亮照亮了云朵，照亮了我的心，我又在妈妈的怀抱里，做着香甜的美梦……
早晨，我发现玻璃窗上开满了千姿百态的霜花。有的像爷爷的胡须，有的像连绵起伏的山峦，有的像飘浮在天空的片片白云……
我赶紧推开门，一股寒气迎面扑来。霜姑娘挥动着魔法棒，小草、蔬菜、树木、田野和房舍都披上了美丽的白纱，仿佛一幅无尽铺展的白色画卷，美极了!空气也显得格外清新。
阳台上，毛巾硬邦邦的，像一块木板。盆子里的水结冰了，用手一撮，冰就碎了。洗完脸，湿漉漉的帕子下面挂着的水珠，不一会儿就结冰了，像一串串晶莹剔透的水晶挂在毛巾上。
田里也结了一层薄薄的冰，像一面镜子，在阳光照射下闪闪发光。小鸭子毫无防备地扑通跳进田里，摔了一跤，滑得远远的，吓得四处乱窜。我拿起一根竹竿去田里捣冰，咔咔咔，像一曲美妙动听的音乐。真好玩！
我爱这乡间的早晨！我爱这神奇的、美丽的大自然!
枫叶贴着玻璃窗
一片一片又一片
菊花开在公园里
一朵一朵又一朵
秋风吹过河岸边
一阵一阵又一阵
你说
这是枫叶、菊花和秋分
可我说
这是秋天的小脚印
秋天去旅行啦！
隔着玻璃窗望出去，隐隐绰绰乌云里有个月亮。一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱，月光落在街沿上，噼里啪啦了，亮晶晶像泼了一地的水。
我没有获奖……心中的怒火，从冰刀中升腾而起。颁奖老师手捧着几张奖状和几枚奖牌，身边的同学个个高举自己的劳动成果合不拢嘴……凌乱的片段仿如一张张光怪陆离的笑脸萦绕着我，一次又一次的扼住我的喉咙，我仿佛已经走到梦的尽头，那是一片枯叶堆积的树林，每一片叶子都标记着一种欢喜，如今已全部飘零……我的自信之心已被敲得支离破碎了。
“最慢的步伐不是跬步，而是徘徊；最快的脚步不是冲刺，而是坚持。”滑冰教练的话语回响于耳畔。我站在冰场的中央凝视窗外的天空，月光褪去了灰白，变得皎洁清新，心里倏尔清妥而润朗起来，也许，是时候该种下一粒自信的种子，让其生根发芽了！这一夜明月低于屋檐，碧溪潮生两岸……
那些天，我在冰场里亲吻第一抹朝阳，在冰刀上告别最后一抹夕阳，不为别的，只愿重启我的自信之心！我细细品味冰刀间那如高山坠石的雄浑，如长空之月的清雅，如千里之云的飘逸，如劲松倒折的不羁。我渐渐品着，细细练着，脑海里一遍遍地回忆那步步迎风，步步会风的细节。如甘霖流过般清澈，心头如微风拂过般温柔。我又开始新一轮的练习，滑，蹬，跃，转，落，每一步都凝聚着所有的执着。奔，扭，伸，旋，立，每一步都倾注着所有的汗水，浇灌着我自信的种子。一遍，五遍，十遍……阵阵酸麻从脚尖蔓延到全身，细密的汗珠在额边泫然，而我的舞姿也越来越悠扬。
当我再次穿上冰鞋，登上冰场时，我忽然发现所有动作的喜怒哀乐也贯通于我和冰刀之间。展现出的每一个动作都是冰刀与我的心灵在冰面上的绽放，又透露出坚定的信心，凝聚着我的所思所想。我成功了！我——一定要让那日积月累的力量绽放美丽，要让那厚积薄发的坚守吐纳芬芳！望着教练欣慰的神情，一种自豪之烈火升腾而起。青春如馨，应有一番乘风破浪之风景！
成功的花，人们只惊羡她现时的明艳，然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的汗水，洒遍了牺牲的血雨！我愿种下一粒种子，养出自信的花朵。
我想：自信是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响……种下一粒自信的种子，守护他健康成长！
教师评语：从开头月光描写语出不凡，从失落打击到怒火不甘，再到内心疏朗，自信萌芽，进而挥汗拼搏，坚定执着，情感变化细腻丰富，后半部分更是巧妙利用对仗句式，长短结合，整饬又富有变化，语势酣畅动人，紧抓人心！文章结尾再度回顾如何种下一粒自信的种子，又如何向往成长花开的时光，小作者做到依事明理，传递成长的姿态，确属佳作。
（指导老师：黄世雄）
春雨蒙蒙，
犹如细小的水晶，
敲打着玻璃窗。
春雨如丝，
像女孩儿长长的发辫，
飞起又落下。
春雨暖暖，
像温柔的妈妈
轻轻拍打着禾苗，盼他快快长大。
九月微凉的风，透过白色的纱帘缓缓的拂来，打开玻璃窗，跃进了教室。一根白色的粉笔，一本写满字的课本，一张刻着岁月的讲桌，总有熟悉的背影，这就是我的学校生活。
学校的课程有很多，但我最喜欢语文课，你会好奇的问我，为什么？听我慢慢说来：
一是，我喜欢我的语文老师，她，40多岁，微卷的头发，修长的眉毛下面长着一双会说话的眼睛，透露出无法抵挡的睿智，嘴角微微上扬，看上去非常和蔼可亲，还有一张既温柔又会传播知识的嘴巴。上课总是面带微笑，永远声情并茂的讲课，让我能很快融入到课文中的情节里，使我在不知不觉中消化了学习的内容。
二是，语文课能让我认识新的字词，能让人在心中构建出一个更美丽的精神世界，这个世界里有一字一句连成的诗词，千古传唱；这个世界里有一章一回，构筑的世界名著，经典流传；这个世界里有妙笔生花的文人，还有除暴安良的侠客，有温文尔雅的柔懦女子，有热血沸腾的爱国志士，这些神秘的知识，都经过闫老师的智慧小喇叭传递给了我们，能让我们激发起对美，对理想的无限向往和追求。
三是，语文能使人提高自身的修养，能教会我们高雅的生活，教会我们为人处世，如何有价值的生活，当我们沉浸其中，人生才会更完美。
这就是我喜欢语文课的原因，你是不是也会深有同感呢？
在我的书桌前，有一扇明亮的玻璃窗。每当我学习乏累时，就喜欢抬头看看星空，放松放松大脑和眼睛。我时常会想：天上的星星一闪一闪的，多么调皮可爱啊！我真想到星星王国去做客！
这一天，我又习惯性的靠在椅背上，远眺星空。突然眼前一黑。过了好一会，我才醒过来。立马发觉不对劲，“高楼大厦如米小，长江大河如线细，百尺高峰如草矮，哎呀，我怎么到天上来了！”我低头看看自己，怎么是星星的模样啊！我急忙往左边一望，月亮婆婆正笑眯眯地看着我；又向右边一瞧，一大群星星们在窃窃私语。大家都议论纷纷：“它是我们新来的伙伴吗？”直到这时，我才彻底相信：我变成星星了！我的美梦成真了！
我激动万分地冲进星星家族，和朋友们载歌载舞，在白云蹦蹦床上上蹦下跳，爬到月亮婆婆身上滑滑梯。正当我们玩得不亦乐乎时，突然传来一声刺耳的求救声，差点儿把大家吓得从白云蹦床上摔下来。“救命啊！快来救救我啊！”“发生什么事了？”星星们议论纷纷：“是不是有人出危险了？”“大家快往下看！”原来是一只凶狠的饿狼，在追杀一只柔弱的小猫咪。猫咪眼看就要被追上，变成饿狼的盘中餐了。千钧一发之际，星星家族大显神威。星星队长一声令下：“三—二—一，发射！”大家都使出吃奶的劲，发出万丈光芒，把大地万物照得如白昼一样明亮。小猫看到有人相助，顿时精神抖擞，一口气冲出好远，成功甩掉了饿狼。饿狼看见到嘴的“鸭子”飞了，气得大嚎：“你给我等着，下次我一定会抓到你的！”
人们发现黑夜突然变成白昼，纷纷拿着锄头棍子冲出家门，一眼就瞧见了恼羞成怒的饿狼。“恶狼，你鬼鬼祟祟地又想干什么坏事？今天我们绝不饶你！”任凭饿狼跪地求饶，痛哭流涕，人们还是毫不留情地消灭了它。似乎知道是我们在相助，大家纷纷向着天空挥手致意。星星们都兴奋极了，特别是我，激动得手舞足蹈。突然一脚踏空，身体猛地向后一仰。“啊！”我尖叫着，落入无底深渊，一下子晕了过去。
等我悠悠醒来，发现自己竟然好端端地坐在自家书桌前。我用力拍拍脸：“金若伊，这么精彩的经历，到头来原来是场梦啊！”