尽管仲秋月饼已上了市，天气还跟火炭一样。晚上，非到深夜不能上床。近来我习惯于在院中独坐，挥着扇子，仰望着弯苍上的星星，有好几棵星星已和我捻熟了。我一抬头，它们便向我眨眨眼，递来一个会心的微笑。我们像知心朋友那样，不用言语便能互通心声。近来我更感到我的心灵与字宙的心灵已合而为一，我能了解二些以前认为不能了解的东西。在我沉湎于忘我的境界时，四周是恬静的。
这两天却不时有一种声音来干扰我，当我仔细谛听了以后，我感到非常熟捻而亲切，那是蟋蟀的声音呵。蟋蟀在我们家乡叫“促织”，这熟悉的声音激起了我心灵深处的共鸣。想起促织，我的心坪然跳动了。作孩子的时候，我是热衷于促织的。在北方换上夹衣，院子里桂树与郁金开了花的时候，你留神听，促织便有意无意地叫了起来。起初声音是那么微小;但愈来愈大，此起彼落，响成一片。当我蹲在那花园的靖角下。便分不清声音的方向了。有的声音急促而响亮，有点像号角;有的悠扬而哀怨，像小提琴;有的重浊而低沉像大提琴的音色。节奏由悠扬转入激昂，像一支庞大的交响乐队，奏着复杂而奇妙的秋之乐章，有时忽然戛然而止，一个缓慢而哀怨的声音独唱了一段歌曲，继之又响起混声的合唱，那真是人间不易听到的音乐。
我曾为捉促织而废寝忘食，像探险家那样的大胆，像考古家那样的心细，整日礴伏在墙角，倾听，搜索，凡是声音爽朗宏亮者皆为上品。勘定了洞穴，用草须去探家，草须探进去，声音止住了，这时心中抨抨地跳着，凝神屏息，全心贯注。一会儿促织耐不住痒便霍地跳了出来，呵，机伶、矫健、姿态秀逸，果然是一只好货。赶紧伸手去捕，它却不慌不忙的，先叫一声，纵身只一跃便不知去向，留下我茫然若失地坐在地上。有时鲁莽地一扑，捉是捉到了，但不是断了腿就是落了翅磅。幸而捉到一只，毫无损伤，那种喜悦的心情真是无法形容。小心翼翼地放在瓷罐子里，下面放上泥土，上面罩以铁纱，饲以桃仁、瓜子，晚上睡觉也放在枕头旁边，夜深醒来，听见清脆的虫鸣，心中有说不出的快慰。
捉到促织以后便约邻居的孩子们来斗，将两个促织放在一个雄子里，几个人头都聚在旁边观战。两只促织围着雄子转了几圈，这时看它们若斗兴不浓，便用草须去撩拨几下，直到撩得它性起，双须竖立，翅膀鼓起，吱吱地叫了两声，好像是叫阵。对方也不示弱，于是两只促织峙立在中央，身子慢慢地移动，窥个破绽便跳上去厮杀。双方拼命的咬打，不时吱吱地叫两声，杀了一个回合，彼此停下来稍徽喘息，再凑上手去王这时观战的人都屏着呼吸，双方的主人更是紧张，握紧了拳头，睁大了眼睛，战到紧要的关头，便呼着自己促织的绰号:“‘金头虎’干呵!加油呵！”一只促织的翅膀被校掉了，“呵！”大家不约而同地喊了一声，但双方仍然恶战不息，直到头须与大腿都掉下来的时候才开始败退。胜利者追逐几圈之后，便昂首挺胸的高唱凯歌。它的主人也振仲高呼，仿佛是征服了世界的不可一世的英雄一样，充满了荣誉感和优越感。失败的主人则垂头丧气，低声地咒骂，看看自己丢盔掉甲的将军几乎流出泪来，气愤地说:“有种的明天再来，此仇不报非君子!“再来就再来，谁还怕你不成，败军之将…”于是一言不和翻起拳头来，打得鼻青眼肿，天昏地暗，直到双方的家人出来喝止，才肯收兵，现在想起来真是怪有意思的。
长大了以后，不再有心情捉促织玩了，只有在闲散的时候，漫步在院中，才听到它们的歌声。在异乡做客，我怕听这凄楚的虫声，当夜深人静的时候，偶然触起心灵的共鸣，想起了儿时的情景，想起了破碎的家园，伤感的成份要比快乐的成份多得多了。