日前接语堂先生小扎:“很愿意能见到您，并谈谈。”与林先生电话约定时间后，在礼拜天的下午搭车到阳明山造访林先生寓所。很意外地台北竟下了一阵涝沱大雨，心想只好在雨中欣赏林博士的庭园了。当车抵阳明山后，更意外地山上竟是响晴的天。按了门铃后，林先生亲自出来开门，一个绿意盎然舒适可人的庭园，立刻映人眼际。园中除林木之外，有一个很大的游泳池，予人以宁静开朗的感觉。林先生虽年逾七旬，但看起来朝气蓬勃，身体非常健朗。林先生肃客入室，他的客厅中有一排长长的书架，堆满了线装书与洋装书，约数千册。林先生回国竟携来了这么多的书籍，不愧是著作等身的一代学者，使我隐隐嗅到满室书香。架上有林先生昔年编的《论语》，我告诉林先生我读他编的《论语》时，还在读小学，我家中由创刊号开始，存有整套的《论语》、《人间世》和《宇宙风》，但可惜都留在故乡山东了。林先生说他自己收藏的《论语》也不全了。林先生去拿他的烟斗，我在他宽敞的客厅中略作浏览，发现壁上有一帧兰花小品，另外有一幅郑板桥的真迹，是一幅墨竹。林先生很得意地说，他收藏这幅板桥的真迹已经很多年了。
客厅靠庭园处是一面落地长窗，可以窥见室外的景色。林先生手中捏着他的烟斗，与我对坐在沙发上，但他始终没有吸。手中捏着烟斗才有闲适的感觉，我想这大概是他的一种生活习惯吧。
与林先生闲聊起他童年的生活来，这位学者眼中涌现出回忆的神采。他的尊翁是长老会的牧师，家住离厦门约六十里的深山里，当时正在流行维新的思潮，林先生的父亲由上海“广学会”(基督教最早的文字机构)每周可以读到林乐知先生编的《通问报》。这种周报是油印的，纸张油墨都很坏，但却是传播新知识的工具，影响他们一家很大。当时他们住在偏僻的乡下，能得风气之先，完全是“广学会”的《通问报》之赐。当时林先生一家热心新闻，充满维新思想。林先生回忆说，有一次他由潭州搭船到厦门，他坐在船中看机器齿轮有力的转动，注目视之，良久，良久，对机器的功用，及西方的文明印象极深。一次报载已经有了莱特兄弟发明的飞机，但他们从没有看见过。当时他们弟兄姐妹都有向往新学的倾向，因为林先生的父亲是牧师，所以能免费读书。林老牧师有一个梦想:盼望儿子们能进上海圣约翰大学读书。圣约翰大学在当时的厦门还很少为人知晓，后来林老牧师的愿望终于达到了，林氏弟兄三人都进了圣约翰，实现了父亲的梦想。
林先生回忆幼年的宗教生活，每天晚上都由父亲领导作家庭礼拜、唱诗，读经以后在椅子边跪下祷告。林先生说他家到他已是三代基督徒了。他祖母是基督徒，父亲是牧师，就记忆所及，母亲是一个非常虔恭的妇人，一点架子都没有，与教会的弟兄相处如一个和乐的大家庭，使林先生留下难忘的印象。
语锋转到林先生回国后对生活和环境的感受，林先生认为生活还理想。林博士打算在台湾定居，他说台湾的青年人难免会羡慕美国的文明，但他认为青年人仍应在台湾接受基本教育，最低限度也应该读完了大学再出国。西谚有句话:“隔壁的草地特别绿”，在饭馆里看到别人点的菜总比自己的好吃，其实也不尽然。
林先生陪我步入他心爱的庭园中，林夫人正在游泳池边督工整修，池中的水很清澈，还有几条不小的鱼在悠游自乐。林先生怡然自得地立在池边说:“这儿的气候风物真好，我在过夏令营的生活，白夭常脱了衣服下他游水，硒太阳。”难怪他的身体那么棒，林先生真是一个懂得生活艺术的人。最后他感慨地说:“只是最近应酬多了一点，扰乱了宁静的生活。本来嘛，回国就是要多听听看看，不能完全与外界隔绝，关起门来专事写作。”但无论如何，林先生是最懂得生活情趣的人，看他刻意布置的书室庭园，都有一种静谧的美，在绿树碧草间，透出一种澹泊安详的情调。
在薄薄的暮色里，与林先生夫妇握手道别时，由这位满布笑意的幽默大师的脸上，我也依稀沾染了一丝幽默的风貌。