高远的苍弯，空明澄碧。几缕轻纱似的薄云，在阵阵秋风的欢送下缓缓地飘动。明丽的秋阳，照耀着风景优美的校园。
你看，秋风给大操场上那碧毯般的草坪染上了金色，幢幢教学楼、宿舍楼错落有致地掩映在开始变黄的树丛中，图书馆前的荷花池里，映日的荷花早已消逝，代之的是“留得残荷听雨声”的景象。这一切，象是在告诉人们，秋夭的脚步已近了。
花园里，秋菊盛开。白的、紫的、黄的、淡绿的，竞放馨香，墨菊、黄菊、龙爪菊，姿态各异，生意盎然。尤其是黄菊，那层层叠叠、如丝如缕的花瓣在阳光的照耀下，向人们投来盈盈的笑意，展示出青春的活力。在这里，我们感觉不到古代文人骚客们描述的那种凄切、悲凉的情景，领受到的只是“不是春光，胜似春光”的令人振奋向上的活力。我真爱这高贵清雅的菊花。
登上花园一侧的石级，穿过喷水池，便踏上了教学大楼前的小路。
路两边高大的梧桐树上枝枯叶黄，枯叶不时从树上飘下来，地上铺了一层黄黄的落叶。‘人走在上面，踩出阵阵清脆的碎裂声。路的一旁，许多落叶被扫成一小堆，燃着火，胃出缕缕白色的轻烟。这些树叶，曾以自己的新绿打扮百花盛开的春天，用自己如盖的绿荫挡住夏日的炎炎骄阳，现在，她又要把自己的躯体在轻烟中化为灰烬，成为树木的养料。到了冰封的寒冬，她躺在泥土里，默默地尽心尽力地养育着大树。从春天的绽露嫩芽，到夏天的开花结果，直至秋夭的枝枯叶落、化灰为肥，再到来年春天的枝繁叶茂。梧桐树就是这样一年一年、一代一代地为人们造福。
没有养料，大树河以生存?当我们欣喜地看到树上那为打扮春天而绽出的芽苞时，能否想到那些甘愿化为大树养料的秋叶呢?“绿色的伟力在于层出不穷。”正是因为有这样甘愿奉献出自己一切的秋叶，才使大地片片翠色，绿树成荫，层出不穷。多么高贵的品质啊!做人，难道不也应该这样吗?
盛开的菊花那青春般蓬勃向上的风格和落叶梧桐那甘愿献身的精神，是这样和谐地统一于我们的校园中，构成了春光与秋色的和谐美。
踏上冬青夹道的小径，我向图书馆走去。在图书馆流通台前，我看到一位老教师，他背略微拘楼，头发几乎全白了。只见他戴着一副老花眼镜，正在聚精会神地翻看着手里的资料。他已进入古稀之年，进入了人生的秋天，完全可以安安稳稳地坐在家里享受夭伦之乐，为什么还要在这里孜孜不倦地研究呢?
也许，他教的学生已经成千成万，浪布全国各地，堪称“桃李满夭下”了，可他为什么还要以青年人的热情和千劲来钻研呢?此时、，我仿佛看到了那为装扮大自然而把根须深深地扎入泥土中的金菊，眼前仿佛正晃动着甘愿奉献出自己一切的平凡而伟大的黄叶。青年的朝气与求知欲和老年的成熟与献身精神，是多么和谐地统一在这位老教师身上啊!这种和谐是人间最可贵的心灵的美。
在图书馆宽敞明亮的阅览大厅里，只有如春雨轻洒的翻动书页声和笔落纸上的沙沙声。那一张张年轻的脸，正静默思索，他们埋头于书本，探索着，钻研着。当他们到了象那位老教师那样的年龄，进入人生的秋天，并且用自己的汗水培育出桃李满天下的时候，一定会绽开欣慰的笑容，就象校园里盛开的朵朵金菊。会的，肯定会的I因为他们也象菊花那样，把根须深深地扎在知识的泥土里，不断地吸取着丰富的营养。
人们爱把春天的蓬勃向上作为青年的标志，把秋天的成熟看成老年的象征。如果可以这样比喻的话，那么我要说，在我们的校园中，不存在单纯的春天与秋季，只有蓬勃向上与成熟谱成的春与秋的和谐的旋律在飘荡。一年四季，永远如此。正因为这样，革命事业的人材才如大地的绿色，层出不穷。
我依在窗前，望着外面绚丽的菊花和果园里挂满金色硕果的果树，不禁自问:在人生的春天云我应该更多地吸取些什么?到了我人生的秋天，我奉献出的又将会是什么呢?
雪花从玉宇苍弯中双落下来，像一群白色的小天使，都戴着半透明的六角相，纷纷扬扬，双双洒酒，神韵炯娜秀逸，风采玉沽冰清，用自己沽白美丽的身姿来把世界妆扮。哦，美丽的小雪花……
雪花飘飘，像一群穿白纱裙的舞女，伴着天宫传来的仙乐，轻盈地在空中双舞着，旋转着，跳着比《天鹅舞》还要动人的舞蹈，身影是那么轻快，舞姿是那么双逸。峨，神奇的小雪花……
雪花飘飘，轻轻落在树的枝丫上，亲密地挨着它，是在安慰它不必为失去绿叶而难过，还是悄悄告诉它春天的信息?雪花双以，轻轻落在娇嫩的麦苗身旁，用自己的身体替她抵挡北风的侵袭……雪花轻轻地双，轻轻地落，是怕惊醒我们的梦吗?哦，善良的小雪花……
雪花们呼朋唤友，紧紧抱成一团，从高高的天上“簌簌”地跳下来，还兴奋地打着旋儿。地面不管是高山，还是大海，也不管是悬崖绝壁，还是茫茫沙漠，都义无反顾。峨，勇敢的小雪花……
雪花悄悄地飘了一夜。天亮了，银白色的大地沸腾起来。雪花们也活跃起来，它们变成一个个歪鼻子的小雪人，蹲在孩子们中间，咧着擂子皮做的嘴顽皮地笑着;或是变成孩子们手中的大雪团。在对方的尖尖帽上、羽绒衣上开了花。哦，快乐活泼的小雪花……
起伏的群山披上了羽衫，树儿穿上了银亮的衣服，楼房戴上了暖和的绒帽，冬天娃娃盖着软乎乎的大白棉被，植物千裂的嘴儿吮吸着甜滋滋的雪水，小草儿萌生，花苗在翘首，树根在延伸……这都是雪花赠给的礼物。瞧，人们眼睛闪着的希望，嘴角流出的笑意，不也是雪花赠予的么?哦，慷概的小雪花……
常常在异乡的午夜，望着苍弯中的那轮皓月。我就这样一个人坐在操场上，让清冷的秋风静静地轻抚着脸颊，将我的心又带回那个遥远的故乡。
我的故乡并不美。既没有如黛的青山，也没有如画的绿水，它，只不过是江汉平原上一个朴实无华的小镇。在我懂事不久，因求学故，便渐渐远离故乡‘故乡对于我来说或许只是一个释站，匆匆
地来，又匆匆地去，来不及看清它的点滴变化，又背上行囊远走他方。但在我的脑海中，总明晰地浮现着家乡的影子，又常在寂寥的午夜，暗暗垂泪。故乡的风，是否一样轻轻地吹，是否能记起这个飘泊在外的游子，是否愿意吹动他的发端，给他几许清凉?故乡的弦歌，是否一样轻轻地唱，在孤寂的午夜，柔声地呼唤这游子的心?
在我的脑海里，总依稀地浮现出故乡那条四季长流的大河，多少年来，它始终如一地滋润着小镇的人们。河上那唯一的大桥，早已因年岁已久而斑驳，走在桥上的是些熟悉的人们，梦幻中我又在与他们亲昵地打着招呼。
小镇上生活着的是一群朴实的故乡人。小镇并不怎么繁华，娱乐活动并不多，每当夜幕降临时，便静得伯人。而在东方尚未破晓时，有一伙早点生意人便以那忙碌打破了小镇的静谧。他们忙着生火、和面，开始准备各种早点，其中就有生我养我为我付出一生的双亲。
父亲是一个不成功的商人，从一纸合同败下阵后，为了养家糊口而做起了面点生意。早点生意是一种辛苦活，每天睡眠时间不足6小时，整日尽在狂风烈日下度过。父亲的身体并不好，健康总叫人担心，然而他却很少休息。当我和妹妹不在家时，父母总不买好菜，总是等到孩儿们回来后才跟着打顿牙祭。每当我在异乡想起生活在故乡的双亲，心里总有些涩。父母为了我们受尽了各种苦头，尝遍了百般辛酸。夏季早点生意不好。父母便早早起床，载上苹果去走村串乡，以此来供养我们上学，而自己却舍不得吃下哪怕一个烂苹果。每次送我上学，父母总是叮嘱我别累着自个儿，要坐卧铺，但他们却不肯花一分钱在自己身上。今年寒假，是母亲45岁生日，我买了件礼物，母亲一个劲地怪我花冤枉钱，应该拿去买亨好吃的补补身体，听着听着，不由泪水打湿了我的双眼。节日的时候，我常常一个人发呆，望着窗外吹皱的湖水，想想父亲是否仍穿着那破旧不堪的工作服往返穿梭，母亲又是否会为思念孩儿而茶不思饭不想，晚间又是否辗转反覆让泪水浸湿枕巾呢?“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”，故乡生活着的，都是和我双亲一样朴实的人们，他们都在为着自己的子女而默默地燃尽自己。
故乡和故乡的人们，对于我是一种什么样的情结，如何能说得清!展翅的鸟儿，总想着高飞，也许我再难回到那个故乡，但无论我在何方，心总会停留在那遥远的故乡，每晚的梦中，我又会回到故乡，在故乡的大街小巷尽情欢唱……
夜空辽阔，夜雾迷茫，茫茫苍弯，有月如钩，幽幽几颗星花，开得煞是璀璨.诗人说，夜之曲，便是心之曲;夜之情，便是心之情。君不见，舒伯特一曲《小夜曲》，诉来人生多少衷情，赢得天下几多知音?
按说这人生知音，莫过于夫妻恋人。所谓夫唱妇随，所谓心有灵犀，所谓情投意合，都是指此而言。
但是，现实生活中，却有这样一些人，当朋友相聚时，谈天说地，神采飞扬，妙语连珠，而一回到家，就变成了默默无言的闷头葫芦。为什么会出现这种情况呢?原因各有不同，但是，其基本性质却是相同的，这就是夫妻之间缺少了共同语言。
今天，田园就准备同朋友们谈谈这夫妻间的共同语言。
语言是人们思想感情的外在表现.而所谓的共同语言，从感情的角度讲，则是人与人在共同的感情作用下所达成的一种共识。这种共识，是在大家心灵沟通、相互理解的基础上产生的。
人与人的理解是非常微妙的。有的人，初次相逢，几句对话，甚至一个眼神，便会感知到彼此的心灵默契;而有的夫妻，同床共枕，朝夕相处，心灵上却硬是隔着一道深深的沟壑。为什么会出现这种情况呢?这就涉及到一个最根本的问题:人生价值的追求差异。
生活中的每一个人，都有自己的人生价值追求。比如，有的人以生理需求的满足和享乐为自己的人生目标，他的全部生活的内容和目的，都是以物质享乐为基础的。与其相反，有的人毕生的追求，大大超过了物欲的范畴，他们寻求的是自我人生价值的实现，追求的是理想、事业、人格的独立和高尚。在感情上，他们寻求的是一种高层次的理解。如果把这两种人结合在一起，当然是不会有共同的语言了。
田园曾经接到过这样一封信:来信的朋友称他与妻子没有共同语言。因为他妻子整日忙于工作，一星期只能回家一次;他自己非常愿意到歌厅舞厅去享受，而他的妻子对歌呀舞呀一窍不通，只会钻研业务，所以，两人见面也总是谈不到一处。同时，他妻子光忙工作了，家务活都堆在那里没人干。所以他征求田园的意见，是不是同这个既不会玩又不会伺候人的妻子离婚。
像这对夫妻，由于价值观的不同，在他们之间，肯定是要缺乏共同语言的，因为他们心目中的幸福尺度不一样。您想，一个整日考虑的是吃喝玩乐，一个整日考虑的是事业理想，在这种情况下，两人能有什么样的共同语言可谈呢?实际上，在他们之间存在着一种素质层次上的距离。这种距离，表现的就是他们夫妻间理想追求的差异。这种差异，当然会直接影响着他们彼此的深入理解和心灵的完全沟通。
夫妻的共同语言，并不是单纯的花言巧语。有的人并不善言辞，但是，他们往往通过实际的行动，来表示对爱人的理解和支持，这同样是一种夫妻间相互理解的无声的共同语台。
生活的道路是漫长的。在漫长的生活道路上，与您相随相伴，走完一程又一程的，是您的爱人，夜寒风冷，行道迟迟，翘首以盼，牵肠挂肚的，还是您的爱人。田园祈盼天下的夫妻之爱，如月的圆满，如星的永恒。
夜，静悄悄。放眼苍弯，星光点点。很久很久以来，流传着这样一个动人的传说，星空中，一对青年男女，永恒地生活在幸福的追求之中。他们的故事，世世代代，留给人类以隽永的启迪。
是啊，从古至今，世世代代，人们都在追寻着真诚的爱。这真诚的爱，是感情世界里的至高境界，一个人的一生，也许有缘达到，也许终生苦苦企盼，结果却失之交臂.
那么，已经拥有了这份真诚爱的朋友，您可知道您同时也拥有了几多责任?
在90年代的今天，什么样的夫妻关系才是最文明最和谐最与时代脉搏相吻合的呢?按照社会学家的观点，今天的夫妻关系应该达到这种境界:丈夫与妻子需共同追求富有积极意义的理想、事业和生活，共同寻求人生的自我价值，共同教育子女，共同分担家务，以使我们的家庭更具有现代意识，更和谐幸福。而在达到这种境界的过程中，比较突出的一个问题是，作为丈夫应该如何来理解在家庭中所担任的新角色。
田园认为，现实地讲，这首先需要根除大男子主义，真正做到与妻子事实上的平等。
生活在现代社会的男子汉，应该有着现代男子汉的气魄和胸怀。具体来说，在现代的家庭中，丈夫应该学会伺候老人、抚育孩子、洗衣服、做饭等各类家务劳动。有这样一种说法，在我们的现实生活中，不管是一个什么样的家庭，不管它是多么富足，也不管它是多么贫穷，只要它拥有一个具有奉献精神的女性，就可以说是幸福的。如果再加上一个有同样奉献精神的男性，那么，这个家庭肯定就会拥有双倍的幸福。
现代的丈夫，应该懂得体贴人微地关心妻子，尊重她的人格，支持她的事业，理解她的爱好和兴趣。比如，当您的妻子名誉受到诽谤时，您能做到“长相知，勿相疑”吗?当您的妻子身体患有疾病时，您能毫无保留地捧出您那颗火热的心来吗?特别是在您或您的妻子事业有成时，您还能一如既往去尊重关心理解您的妻子吗?不得不指出，我们许多做丈夫的，恰恰就在这些间题上，表现得不尽如人意。
现代家庭的丈夫，应该学会深入到妻子的感情世界中。要知道，您那位拖儿带女、劳累辛勤的妻子，最需要的还是丈夫的感情。她的这种感情需求，要远远大于对物质和金钱的需求。遗憾的是，不少做丈夫的，并不了解这一点。田园建议，我们每一个做丈夫的，是否掌握点心理分析方法，因为您起码要懂得您妻子的感情特点。
根据社会学家的分析，绝大多数女人对丈夫的期望值都是很高的:她们希望自己的丈夫既有事业心又有经济头脑。还要有浪漫的情怀。她们渴望丈夫会像父亲般地宠她，像兄长般地疼她，像朋友般地信任她，而且永远像情人般地依偎着她。那么，作为一个顶天立地的男子汉，您是否能够做到这一切呢?
当然，一个好的尽职的丈夫，在家庭中还应该是一个好的父亲。他应该懂得点教育子女的常识，懂得言传身教潜移默化的作用，学会与子女沟通感情，真正成为孩子们人生之途的好老师、好朋友。
做好丈夫，也是一门深奥的艺术。田园真诚地希望我们每一位堂堂正正的男子汉，都能够了解和掌握这门艺术，以使您的家庭永远沉浸于幸福和谐的氛围中。
今夜，月圆如银盘。
我独坐沙滩上，仰望苍弯。广衰的夜空如一挂墨蓝的丝绒帷幕，衬托着月的皎洁，星的生动。此刻的海显出前所未有的凝重。它像一块从沙滩铺下去的巨大的丝绸，偶尔荡出一丝皱褶。月光下的一切都变了颜色,沙滩是淡蓝，海水是浓黑，而岸边突兀的岩石，竟镀了银似的晶亮。久违了，这月圆之夜。
我不知是何人初见月，也不知这月何时初照人。而亿万年了，月仿佛是勿勿时光中永恒的行者。万古的风尘湮没不了她的圣洁，千秋的轮回改变不了她的模样。我们的祖先曾在这月下虔诚地祭拜，我们也曾在这月下听那古老的传说,诗仙太白曾举杯邀明月，文豪东坡也曾把酒问青天。在人们的心目中，月就是团圆，就是安宁，就是祥和。
而就在四百年前，侵略者的炮声震碎了月的圆满。海面汹涌着阵阵怒涛，月的碎片撒在浪尖上。古人说“月若无恨月常圆”。月怎能不恨呢，当她眼睁睁地看着孩子离开了母亲的怀抱，从此咫尺却似天涯!月怎么能不恨呢，她一天天地憔悴下去!从此，再不见月圆之夜。
“往事只堪哀”，那是后主的懦弱。华夏民族自古就是敬仰月亮，热爱和平的民族，但是面对疯狂的列强，千百万炎黄子孙勇敢地站起来了!月照在前线，照着战壕中英勇杀敌的英雄:月照在后方，永不消逝的电波在夜空中飘荡。月照在青纱帐，那里有游击队员矫健的身影:月照在西柏坡，那里有司令员彻夜不熄的灯火。月盼了一年又一年，终于盼来了重圆的那一天。
然而，被强占的孩子还不能回家。谁说明月不谙离恨苦!多少个夜晚，多少人对月祈祷重逢的日子快些到来;多少人对月忆起故乡的美好。月载不动这沉沉的乡情，她痰了。她倾听着人们的愿望，她依然盼望着。
今夜，就在今夜，四百多年的梦想终于实现了。月的笑脸满盈盈的，滋出温柔的光。夜己深沉，天凉似水，行云有影月含情。看着回到母亲怀中的孩子，月怎能不欣慰欢喜呢？
涨潮了。微咸的海风轻抚着我的脸，微沮的海浪唱着欢乐的歌。夜空中，点点繁星如粒粒珍珠镶在黑丝绒上。它们簇拥着月，好像我们围在老人身边，眨着天真的眼睛，听他讲那过去的事情。静静地，你听，月真的在缓缓地诉说，她说着广寒玉兔的神话，讲着板桥掬月的传说，也说着四个世纪前的风云突变，更轻轻地告诉我们:“今天这月圆之夜得来不易，千万好好珍惜!”
海上升明月，四百多年待此时，四百多年的苦苦企盼,只为今夕，月又圆。而我，依然遥望着台湾海峡的那边，企盼着:何时，月更圆?也就是千禧年。
千禧年的头一天，我禁不住内心的喜悦，破例起了个大早，准备和奶奶去赶集。一进门，我便瞧见身穿新世纪潮服的奶奶:灰色的大衣，粉红的围巾，青青的长裤，还专门配着一双毛皮鞋。脸上还洋溢着甜甜的笑容。我不由得上前拉住奶奶的手笑哈哈的与奶奶并肩同行。
一路上，奶奶不停地讲党的政策好，祖国的强大，把过去被外国人割去的领土，都一一收了回来。
到了市场上，奶奶不买吃的，也不买穿的，却径直走到写对联的小屋里。只听奶奶对写字的老伯伯说:“先生，快给我写三个‘福，字”。老先生停下手说“福满人间，普天同福!好奶奶接着说:“第一个‘福’字，不要那么大，但要刚强有力，我要把它贴在粮囤上。老先生应道:“民以食为天，太妙了，好，我愿你家年年有余粮。”“第二个呢?”“第二个‘福’呀，一定要圆，因为明天我在澳门的儿子要回来了，我全家也就可以团圆了，所以这个福字一定要圆”。老先生也乐呵呵地答应着。我歪着头，静静地听着他们的对话。
是啊，我长这么大还没见过我的叔叔呢，只记得每年八月十五奶奶总要留下一个月饼放在月光下，我问她时，她总是说给澳门的叔叔吃的，如今，澳门回归了，只见她的脸上荡漾着幸福的笑容。
“那第三个‘福’呢?”我迫不及待地问，奶奶笑眯眯地说:“傻孩子，你不看见咱们家也盖起了楼房吗?以前只是两座矮屋子，如今红砖绿瓦的楼房，就像雨后的竹笋，平地而起，这不是一个大大的福吗?”老先生边应着边写。不一会儿，一个大大方方的“福”字跳出了纸面.奶奶边称赞写的不错，边说:“我要把它高高地挂在大门上，让全村人都有福。”
付了钱，我和奶奶喜洋洋地往家走，在我们的前面将是一条宽畅的金光大道。
“当未知的阴云，笼罩苍弯……”(非凡英勇)—献给奋战在“抗非”第一线的医护工作者的歌唱起来了，我听了立刻觉得心潮澎湃。
从电视、报纸中，我知道了许多感人的故事。病人需要卧床休息，严密隔离，于是，对病人的治疗、生活护理，甚至大小便等污物的处理，都需要医护工作者去做。而且，像打针、发药这些小事，都变得不简单了。医护工作者必须“全副武装”—戴上三个口罩，厚厚的纱布常使他们喘不过气来，还要戴上一副防护眼镜，不一会儿，他们的眼前就是一片雾气了;再穿上三层防护服，就好像把自己装进了塑料口袋，没过几分钟，他们便汗流侠背、头晕眼花了。他们还不能轻易地喝水，为了减少上厕所的次数。就是在这样的条件下，没有一个人逃离战场。
歌唱完了，可我的心潮还无法平静。
我想对医护工作者说:“没有‘非典’的昨天是美好的，战胜‘非典’的明天将更美好!”想到这儿，我按下了“重放”键，然后跟着唱了起来:“当未知的阴云，笼罩苍弯……”