我不曾见过硝烟里的他。但是，我知道在战场上他失去了一双明亮的眼睛。光明变成黑暗，他成了盲人。敌人残忍地留给他一片漆黑。
在全军英模会上，我和一位同行去看望他，那是在京西宾馆的一处寓所里。他的爱妻陪着他，她着一身火红的连衣裙。有几位“兄弟”在那里，他称呼连里的战友为“兄弟”。屋里云山雾海，粗率的谈话里在诅咒着敌人。他的嗓门很大，吐词很快，思维是极敏捷的，激动时还会朝空中挥舞手势，蹲在宾馆的地毯上就像蹲在连队的饭堂里，烟灰缸就放在膝盖上，边抽烟，边喝着浓茶。热起来，只穿着草绿色的军长裤，露着发达强壮的肌艘，壮实得如一条牛。他是一个顶天立地血气方刚的男子汉.当知道我是记者时，他的语言尖刻、泼辣，可以说是跟我发牢骚了。牢骚的原因是他的“兄弟“复员后正在待业，社会上不正之风使他们就业向题上进退维谷。这匆匆的见面及牢骚的宣泄，反倒烙印着他的强烈印象。我渴望了解他。
几年后，专程访问了他。在深圳大学栉比鳞次的学生宿舍里我和他第二次见面。他的爱妻仍然陪伴着他，南方是无冬天的。她还是着一身火红的连衣裙，似一团火焰在他身旁燃烧。她是执意要嫁给这样真正的男人的。学校有他们一块小天地，房间虽然杂乱，仍然透出学府的气味来，书架上摆着必修和选修的课本;有一台收录机是供学习用的，失明了，听觉是极重要的;还有一把电吉它是主人的乐趣。他是大学里一诗刊社的主编，小屋里人来人往络绎不绝，谈论功课的，议论诗稿的，还讨论学校里勤工俭学承包荔枝园的事。生活这般芬芳，又这般充实。
第二次见面我和他是无拘无束的老朋友了。喝着白干，吃着花生米海阔天空侃侃而谈:从战场到课堂，从理想到现实，谈得最多的还是人的向往。他有过鲜花丛中的日子，也有过被世俗偏见抨击的时候，孤独和欢乐都曾伴随过他。他说，战场上炮弹摧不垮，是因为他热爱祖国。他以坚毅与刚强进修了大学本科中文的各门功课，并获得了优异的成绩。他用自己的心血浇铸以《我恋》命题的诗集问世了。许多青年朋友称赞《我恋》诗行里洒满着明媚的阳光，唱出了盲人诗人战士热恋祖国、热恋人民、热恋中华民族心底里的歌。
生活是甜蜜而温馨的.采访告别时，我看见他爱妻火红的连衣裙突起，他告诉我，一个小生命不久将在小屋里出生，喜悦里似乎已听见那呱呱坠地的声音。生命是坚强的，新的生命是宝贵的。
《我恋》的诗作者是谁?他是老山前线的战斗英雄——史光柱。