在艇长张维祥的10年婚姻史中，居然没有夏天的记载。
每年4月，当乌苏里江的冰排野马奔腾般倾入大海的时候，张维祥便带着他的巡逻艇队驶入乌苏里江，一直到冰块再次封住江面，整个夏季(当然包括春季和秋季)张维徉都属于这条标志着中国疆界的乌苏里江的。
没有夏天的婚姻，自然是一种奇特的婚姻.就像乌苏里江上那对男岛和女岛，夏天一到，汹涌的江水把它们分开，只有到了冬季，它们才能联到一起，张维祥和他的妻子也是这样。
30天的假期过去了。张维祥放徽躺在炕上，看着妻子为他打点行装.妻子打开一个包，翻翻看看再打开一个再翻翻看看。一会儿，她拎出一条裙子，先是展开，铺在床上，又贴在身上，左转，右转……
张维祥的眼睛瞅直了。他腾地从炕上跳下来，搬住了妻子的肩膀说“这么多年了，我还没看见你穿裙子是啥样呢！”
窗外飞飘着雪花。
妻子背朝着他，穿上一件淡绿色的旗袍。
张维祥看见妻子的双肩在抽搐，头缓缓下垂，脸埋在两手之间，整个上身不住地起伏抖动起来……
作为一个边防军人，张维祥自打认识了孙丽娟后，才感到自己有了一个坚实的后方，有了静静的港湾，有了冬天里的夏天。
边防军人成亲难啊。那儿年，亲戚朋友几乎动员了所有熟悉的或不熟悉的社会力盈，给张维祥提亲。后来，他遇上了这个孙丽娟.姑娘听说他在珍宝岛那条江当兵，就说:“我以为珍宝岛那儿的解放军一定厉害，原来就你这样啊！”
说完，姑娘咯咯地笑了，张维祥也跟着嘿嘿地笑。在一个冬天里，两个人就这么笑着结合到了一起。
妻子还在丈夫的怀里抽泣，张维祥真不是个滋味啊……
那年深秋，妻子临产。娘家的房子紧张得不能再容纳下一个幼小的生命了。妻子挺个大肚子去找领导借房子，领导说没房子。凭着一种自然生存的本能，妻子在隆隆作响的车间旁找到一处几年前防地震留下的小空屋。别人出主意说，不要跟领导讲，先住上再说.要生孩子的女人什么也顾不得了，搬了进去.有人来了，说她“抢占公房。”她没吱声，喝令她搬出去，她不吱声。几个人过来搬床，她抓住床沿喊:“凭什么称们有房，不让我有房?”
“咱们以男方分房子，谁让你找当兵的?”一个领导说。
“是呀，当初找你就好了，早就有好房子了。”妻子气极了。
“好男不跟女斗。”领导大度君子般走了。随后来了一个老瓦工，开始往门上砌墙，砖墙一层层垒高，小屋越来越暗，只有女人的大眼睛发着亮光。墙齐胸高了，老瓦匠忍不住看了一眼坐在床沿上的大肚子女人:“你男人呢?”
“我男人当兵，在珍宝岛。”
往准了说，张维祥不在珍宝岛，是在珍宝岛的那条江，妻子这样说，是因为全世界差不多都知道珍宝岛。
老瓦工怔呵了半天，猛地把瓦刀往地下一摔，愤愤地说:“丧尽良心啊!”说完，走了。
家里的事，张维祥知道了。他面对江水，嘴上燎起了水泡。铁锚把船稳稳钉在江里，却不能平静他此时的心。
妻子在怀里蠕动了一下，站了起来，说:“快收拾吧。”
“对，快收拾吧。”张维祥附合着。他替妻子拢了拢头发，和妻子一起打点行装。
妻子把裙子一件一件叠好，抹平，装进箱子，留给下一个夏天。
夏天来了，根树花开了。张维祥的妻子收到了两瓶蜂蜜和一条带有俄罗斯风味的长裙。