窗外下着大雨。天昏地暗。风刮着玻璃窗户哗哗地响。
我捧着被热咖啡烘暖的杯子，送到嘴边轻轻地喝下一口。身体一点点温暖起来。
这种天气，应该没什么客人了吧。
我盯着窗外。窗外是浑浊的黑色。我什么都看不见。
几年前，因为厌烦了父母的抱怨，空虚的生活和家中的琐事，我来到这个我认为他们找不到我的地方，开了这家咖啡屋，想要寻找新的生活。客人来来往往，生意很不错，我倾听他们的烦恼和忧愁，却发现自己依然得不到想要的生活。
也许，就这样吧。
我又喝下一口咖啡。外面下着大雨，但是咖啡店里很安静，只有墙角的壁炉上，混合了杏仁的巧克力浆在瓦罐里咕噜咕噜地冒着泡。
“好香啊。”门被推开了，一只被雨淋得不成样子的猫扶着墙走了进来。
我一直不太喜欢猫，对他们抱有一种隔阂。但既然来了就是客人。何况在这种天气里，我也缺个伴儿。于是我招呼他在我身边坐下。
猫在椅子上坐下了。我递给他一条毛毯，他很利索地把自己包在毛毯里，开始擦拭自己的被雨打得焉焉的皮毛。
“要喝什么呢？”我说。
猫的鼻子开始抖动，然后他的眼睛盯上了放在壁炉上的巧克力浆。
我只好起身向壁炉走去。
猫很快把巧克力浆喝光了。他心满意足地发出咕噜咕噜的声音。
外面的雨很大，风刮得窗户哗哗地响。
这时候赶一只猫出去是很不道义的，于是我又端出了烤好的饼干，准备和他聊聊天打发打发时间：“这么坏的天气，你还出来呀？”
猫说：“我要出来找东西啊，当然要马不停蹄了。”
我很好奇地说。“什么东西值得你这种天气还跑出来？”
猫一点也不掩饰：“我在找我的家，我已经找了很久了。”
我想这大概是出生就被遗弃了的小猫，一心想找自己的亲身父母。这种事情我见得很多，所以我很不以为然地打了个呵欠（我这样可能不太礼貌），对他说：“那就讲讲你的故事吧。讲讲吧。”
于是猫开始了他的故事。
猫说，他出生在一个小村子。家里有爸爸，妈妈，和姐姐。出乎我的意料，他并不是出生就被遗弃的，所以我有更大的耐心听下去。
猫的家庭不算很甜蜜。因为姐姐老是和猫吵架，胡闹。但是爸爸和妈妈很宠姐姐，每次犯了错都指责猫。即使责任不在猫。
年幼的猫对这些根本不能容忍。于是他变本加厉地作弄姐姐。比如在她的零食里放蟑螂，在她的椅子上糊上胶水。
总之，猫和姐姐的关系很坏。有时候姐姐说了一句话，猫就要故意说一句相反的。爸爸和妈妈为这很头疼，但从来都偏袒姐姐。
外面的雨很大，风刮得窗户哗哗地响。
我冲了一杯咖啡给猫，猫喝了一口。
有一天，猫和姐姐又吵架了，猫争不过，就想要离家出走。
猫说：“我死也不会再回来找你们的！”
姐姐说：“我死也不会再认你这个弟弟的！”
于是那只年幼的小猫哭着跑出了家门，跑到了离家很远的土坡上。
这片土坡，平时是用来晒麦子用的。猫指望爸爸妈妈能追出来安慰他。但是他们只把这当做小孩子闹着玩。猫孤独地望着自己的家。可是他没看见自己的爸爸妈妈出来。就像被人遗弃了一样。
然后地面开始剧烈地抖动。猫被震得摔趴下。
猫再睁开眼睛的时候，村庄已经消失了。
就好像施了什么魔法，一眨眼之间，所有的房子统统倒地成了一堆废料。
猫到那时才明白，自己其实是那么爱自己的爸爸妈妈和姐姐。
可是猫已经被遗弃了。真的被遗弃了。
说到这里，我打断他让他不用再说下去了，因为猫的眼眶里好像有什么东西要掉出来。
外面的雨很大，风刮得窗户哗哗地响。
为了打破这令人尴尬的沉默，我说：“那你为什么还在寻找自己的家呢？”
猫似乎被暖暖咖啡烘得有点晕，他说：“因为我相信，只要我这么走下去，一定能找到自己的家。”
我不是很能理解。
外面的雨很大，风刮得窗户哗哗地响。
猫说：“我要走了。”
我挽留他：“天气好一点再走吧。”
猫摇摇头：“不了。”
他现在似乎又恢复了一点精神，他把毯子叠好还给我，说：“谢谢你能听我讲这么多，兔子。”
我把咖啡店里备用的雨伞给他带上，站在门口看他的身影在风雨中慢慢缩成了一个点。然后消失。
后来的几个没有客人的雨天，我依然坐在椅子上喝咖啡，听窗户被风刮得哗哗响，然后胡思乱想猫的故事。我幻想猫找到了另一只猫，两只猫生下了很多小猫。或者猫找到了自己幸存的家人，和睦地生活在一起。或者猫……我为猫创造的结局都是美好的。或许我真的就是这么一只喜欢乱想的兔子。
最后终于有一天，我关闭了咖啡屋。沿着我离家出走的路去寻找自己的家。
那一天，我走出咖啡屋时，发现天已经开始放晴。空气里弥漫着雨后的青草湿润的气味。远方出现了彩虹。
又过大年了。
这一天，是农历大年三十儿。大烟泡刮得天昏地暗，被西北风卷起的雪粒子，打在脸上针扎般疼痛.气温降到零下30多度。可是辛辛苦苦忙碌了一年的北大荒人，欢天喜地地张罗着贴对子，粘年画，挂红灯笼。心比火热，这时，在桦南县大金缸邮电支局，乡邮员王永勋却瞅着风雪发呆，心里怎么也平静不下来。
领导冲王永勋说:“今儿个别上班了，回家好好过个团圆年。”王泳勋没吱声，没动弹，不错眼珠地瞅着一堆信件和50多袋花生米想事儿。他心不安，坐不住凳，好像屁股底下坐着个炭火盆:“过完节再送那不成了正月十五贴对联，都晚三春了，多让人扫兴，岂不冷了亲友间的深情厚意?”
他打定主意，这就去送.一个人驮不了，就回家窜掇16岁的儿子德江一道去。
老伴儿一听气不打一处来，唠唠叨叨冲王永勋嚷个不停:“这些年，你哪个年节在家过过?哼，你积极不要命俺不管，可今儿个拽孩子去不行！这大雪泡天的，你想把他冻死啊，他不是你的儿子?你的心长歪了咋的?”说着哭起来。不过，她心里也明镜似的，这拦不住他，你想想，他从小在大娘家长大，两人连心连肝的，老人家别离人世时，他却在乡邮路上。
王永勋没理老伴儿，带着儿子德江，钻进了风雪迷茫的红卫邮路。
红卫邮路，历年通邮不通车.红卫邮路，除了蛤蟆塘、沼泽地，就是崎岖的山路。
在这条艰苦的邮路上，王永勋已经整整跑了31年。31年的行程，加起来120多万公里，足可绕地球15圈.这长长的红卫邮路，多像长长的录像带，录下王永勋多少动人的故事。
王永勋52岁了，身体不好，长得精瘦，五六种疾病缠身，人称“病篓子”。可是他却不顾这些，一头扎在红卫邮路上，31年“将军不下马”。
有一次，王永勋腰上、脚面上都长了恶疮，还瞒着领导出班了。老天做对，偏又刮起大风，将他连人带自行车刮到山底，脚上的疮冒出了血，疼得他昏迷过去.阵阵寒风吹醒他，他往山顶上爬，手指头都扒出了血.到新合村时，已经是过半夜两点，村支书都心疼得哭了。
有一次，王永勋肾炎犯了，疼得浑身直冒虚汗，却蔫也不打，咬紧牙关照样要上路。领导不干，把他的自行车放了气，上了锁，硬逼着他去住院。他呢，像兰岁娃娃娶媳妇闹着玩似的，还没等一组吊瓶点滴完，自己偷偷拔下针头，趁着中午大家休息，溜到单位，撬开车子，打足气，又上了红卫邮路。
局领导照顾王永勋，要把他从山里邮段调到镇内。谈话谈了17次，他不错主意，不动心，求着领导:“俺这一辈子也没有多少年了，就让俺在红卫邮路上来个自始至终吧，俺舍不下这条路上的那些老乡亲呀。”是啊，31年了，乡邮路上那些个大叔、大婶、大丫头、愣小子，哪回见了他，不都是亲热得像一家人，直往屋里让，炕上请.那股热乎劲儿，已成了他生活中的一部分，怎能舍得下。领导听他这么说，也只好松口了。王永勋高兴得满脸的皱纹像开了花，给局长鞠了一躬，乐颠颠跑回红卫邮路……
大烟泡继续刮着，嚎叫着.雪粒子打得人睁不开眼，西北风刮得人透不过气。王永勋领着儿子德江，推着自行车，深一脚浅一脚地往前挪腾。
午夜，爷俩来到新河村，推开王大娘的家门。他们一家人正吃饺子，见进来一对雪人，都征住了。
王永勋从邮袋里拿出王大娘关里亲戚给邮来的1公斤花生米。
王大娘鼻子直劲儿发酸.她一边给德江脱棉裤，一边数落王永勋:“老王啊，俺天天盼你来，可天气不好又怕你来。瞧，这大雪泡天的，你不要命了?就只为了这点花生米，要是有个闪失，把孩子冻出个好歹，犯得上吗?真是的，现在哪也别去了，就在俺们家过年。”
王永勋瞅瞅浑身直劲儿打哆嗦的儿子，眼泪珠子滚了出来。他留下儿子德江，自己又执意上路。
等王永勋把最后一袋花生米送完，已是大年初一早晨。