我应日本北陆书道院之邀，作为“中国少男少女书法代表团”的团员到日本进行访问。一下飞机，前来迎接我们的人群中有一位引人注目的长者，他比众人高，满头的白发，说话时总带着和蔼的微笑，他便是日本北陆书道院德高望重的理事长青柳志郎先生。还在上海时，我们就得悉青柳先生大病初愈，身体非常虚弱，可能不来机场迎接，现在见到真是格外亲切。
我们原定下榻在东京著名的“银座第一宾馆”，然而青柳先生却执意把我们接到了他的寓所。他要我们一行4人—平均年龄才10岁的孩子睡在他的卧室里，并且一定要躺在他的床上。眼前的这张床非常漂亮、精致。床高不过一尺半，宽五尺有余。床架的边沿雕有朵朵鲜花，有樱花、桃花、玫瑰花等等。花丛之中，飞禽走兽千姿百态，栩栩如生。床上还铺着厚厚的席梦思……接待人员告诉我们，这张床是青柳先生50多年前拣一个黄道吉日，由一位工艺雕刻大师精工细作而成。50年来，青柳先生无论到哪里都带着它，青柳先生在事业上节节成功，他认定所有的幸运都是这张床带给他的，特地取名为“吉利床”。青柳先生高兴地说:“孩子们，你们远道而来，够辛苦了。今晚就在我的床上休息，一定会像家里一样舒适。”我们连忙推辞说:“不，您身体刚刚康复，还是您睡这张床吧!”旁边的随从人员也连连劝说，而他却一再打断大家说:“孩子是我们邀请来的，如果休息不好，我会不安的。”竟不顾年老体弱，推开大家阻拦的手，亲自起身为我们铺床。只见他在壁橱中拣出一条绣有樱花的洁白的床单，颇巍巍地走到床前，慢慢蹲下，吃力地跪在榻榻米上。他的夫人要上前代劳，青柳先生不肯。他那枯瘦的手在床单上摩擎着，嘴里不停地喃喃自语:“这张吉利床会给你们带来幸运的……”他在把被褥抱到床上去时，不留神，脚下突然一滑，差点摔倒。这时，他额上渗出点点汗水，脸色显得十分苍白。我连忙上前一把扶住了他。望着他的背影，我的眼前浮现出儿时，每晚我的爷爷为我铺床的情景。他总是一边铺床，一边对我说:“今晚，你一定会睡得很香的。”爷爷—青柳先生，青柳先生—爷爷，我只觉得两个身影在眼前重合起来了……“青柳爷爷，让我来吧!”我脱口叫起爷爷来，语调是那样亲切，那样自然。青柳爷爷楼着我放声大笑，屋里充满了欢声笑语……最后青柳爷爷硬撑着疲惫的身体到客厅去睡他夫人为他铺好的沙发。
晚上，我睡在青柳爷爷为我们铺好的床上，床是那样暖和，我很快甜甜地进人了梦乡，做了一个好梦，梦里骤然长大了，青柳爷爷的身体也彻底康复了，我和他又说又笑……
第二天清晨，我被一阵从客厅里传来的轻轻的咳嗽声惊醒了。在早餐桌上我没有见到青柳爷爷，方知他得了感冒，旧病复发了。我一惊:青柳爷爷或许是因为昨晚让床才着了风寒吧!我心中好不安啊……
早饭后，我们依依不舍地告别了青柳爷爷，按原定计划登机离开了东京，前往大阪继续访问。途中，随行人员又与我们讲了青柳先生的“吉利床”50多年来，他曾让过三次床。第一次，他老母亲生病，他把吉利床让给她养病，以求老母亲早日康复;第二次，在他儿子工作的前一夜，他让儿子睡在“吉利床”上，以求儿子工作顺利。这一次青柳爷爷竟不顾大病初愈，执意把只让给亲人的床让给了我们，青柳爷爷分明把我们—中国的孩子看作了自己的亲人。这是多么珍贵的深情厚谊啊!
我们乘坐的飞机徐徐上升，穿人云层。我望着机外汹涌澎湃的云浪，心潮滚滚，中日两国友谊真是如郭沫若先生所说的“情比肺肝，形同辱齿”“不同寻常”啊!我默默祈祷:愿青柳爷爷健康长寿。
十七八岁正是少男少女情窦初开的季节。男孩子会因女孩子一个动人的微笑而心跳，女孩子也因Boy充满激情的目光而坪然心动。在未跨过花季之前，我自始至终认为那种目光只不过是一时的冲动，会随着一阵微风轻轻飘过，随后带来一种宁静而安详的心情。
开学的第一天，间学们都兴高采烈地来到教室里，面对着一个完全陌生的班集体，我的心凉了一大截，虽然脸上挂着新鲜而又好奇的表情；那时的我是带着一份孤单的心情跨入班中二我多么一希望能够在这个新鲜的班_上找到一个一见如故能够帮助我解除心灵上困惑的知己。但是我失望了。带着失望和沮丧的心情，我再一次用眼睛环视教室。突然间，在教室角落里，一个Boy用那充满阳光的眼睛望着我，仿佛在对我说：“让我们成为朋友!”我不禁对他微微一笑，赶忙转过来二用手捂住自己的眼睛，才发觉脸在发烫。
直到后来我才知道他是班上的团支部书记。同学们叫他团委。我也跟着叫。委员是个十分富有魅力的男生，身上总带着一股豪放而又不羁的风：他高高的身材、健康的体魄。白哲的脸庞上加上一双充满阳光的眼睛，洋溢着阳刚之气。更重要的是他具有冯巩那种天生幽默的口才和乐观的精神。在枯燥乏味的课堂上总是加上一两句精悍诙谐的解说或评论，时常逗得同学们哈哈大笑。这么风趣、才气十足的男生自然吸引着不少同学注意，特别是女生。
也许我和他挺有缘分吧!老师居然将他安排在我同桌前面。下课后，她们总往他这里挤。每当这时，我总是默默走开：而身后团委的声音总显得那么低沉和无奈。
在当时我是一只孤落而伤感的雁。在这个班级里，我总是处于自悲状态中：我不像她们具有优异的成绩拥有许多好朋友。我渴望寻求知己，而他的到来给我打开了尘封已久的心结，融化所有的哀愁，令伤感的我对生活更加热爱了；但是他的才气和那种性格使我意识到要和他成为朋友太难了。
我仍然活在为自己设计的伤感之中。有一次，我考试失败了。那天我的情绪十分低落，而天空正下着毛毛细雨，望着窗外那情景，我那伤感而又失败的心绪使我不禁发出感慨。
从那以后，我更加低落。天生乐观的团委总用热情而又善良的眼睛望着我，而我总是逃避，害怕去接触它。多少次我多想抬起头来看啊!终于有一天，积蓄已久的感情像火山喷发出：我抬起了头，接触是那疑惑的眼睛，它在质问着我。刹那问，我明白：那种可遇不可求的情感我同样拥有。他阳光般的微笑，让我忘却所有伤感，改变了我心灵中启航的小船。
后来他写张纸条给我：“我努力地用我那被你们称作幽默的口才使你走出困惑孤独伤感世界中。我这样做你应该明白，愿意和我同行吗?”
我无法缚住感情的缰绳，撕破了保持多年的矜持。正如人们所预料，一切都是美丽的开始，最后都是无言的结局。自这道心灵的鸿沟逾越之后，青春的躁动已使我们无法面对高考，对于我们而言，那年的一七月是苍白的。
落榜后，带着心中难言的悲伤和无尽的失落，我从那粉红色的梦中清醒过来：那种美丽而具有诱惑感的梦并不是我现在所能够追求的。也许那所谓的初恋对于我们而言并不算是爱情、而是一种刻骨铭心的伤痛和无言的结局。
当我们告别少男少女时代，跨入青春岁月的门槛，万花筒般的世界便会不断抛出千变万化的诱惑，令人应接不暇，跃跃而动。但是，往往是待涌上心头的冲动平静之后，我们才会发现：在这人生的门槛，如果被动地趋附于这诱惑。追着潮流盲目而行，一番忙碌过后，只能是双目茫茫，两手空空。于是，我们便可如此而言：人生不仅需要那火辣辣的激情，更需要务实的精神和丰富深刻的追求、思索和拚争。
不断有大中专毕业的青年朋友来信询问田园，当他们满怀激情走上工作岗位后，总是要遇到这样或那样的工作、人事等方面的矛盾。这些朋友大都是牢骚满腹，埋怨自己所处的环境，埋怨自己单位的领导不重视人才和知识。对于这个问题，田园今天不想就某个具体的人和事进行重点分析，而是准备从另一个方面来谈谈，即从用人单位的角度看，他们到底欢迎什么样的大中专毕业生。
从大的方面讲，任何一个单位在选用大中专毕业生时，首先考虑的是德才兼备这一条。才，固然是一个基本的条件，但这些年通过实践，许多用人单位发现，单纯以才用人存在一些弊端。所以，现在大家已经非常重视德才兼备的问题了。而对那些眼高手低、好高鹜远的毕业生，用人单位当然是不会欢迎的。
具体的来讲，大中专毕业生受过高中等教育，经过正规训练，有知识、有文化、有专业理论，这无疑是值得自豪的。但是，应该强调的是，这些并不是可以用来炫粗的本钱。许多大中专毕业生把自己在学校里、课本中学到的知识作为自身素养的构成，在进入岗位以后，以社会实践作为新的课堂，虚心好学，拜老同志为师，努力使自己在理论与实践的结合上获得真知。像这样没有架子、很快就与周围的同事打成一片的毕业生，用人单位自然是非常欢迎的。
前些日子田园回复了一位大学毕业生的来信。这位朋友参加工作后被分配到车间，他心里就感到不平衡了：我一个堂堂大学毕业生，怎么到车间当了工人?别的姑且不论，单就他提的这个问题来看，田想，如果不从根本上解决这个思想问题，他恐怕是很难在企业中取得一番成就的，同时他本人也很难为企业所接受。
这种例子是有的。一个交通运输单位曾经接受了一名学公路运输专业的大学生，开始单位将他分配到基层锻炼，结果，这位大学生认为如此安排不公平，是埋没人才，荒废专业。单位考虑到企业能进一名专业对口的大学生不容易，便把他调整到企管办。然而，这位大学生上岗以后，是大事做不来，小事又不做，工作松松垮垮，无所用心，结果，工作不到两年，就被企业列为下岗待聘人员。
大中专毕业生中有这样一种较为普遍的想法，他们认为，我到了企业就应该有职称、当干部、坐办公室。如果如愿以偿，那么就是企业尊重人才了，自己被量才录用了，否则，就是大材小用，埋没人才。其实，这个年代是讲究真才实学的，因为真才实学才能出经济效益。你有真本事，能为单位做出实实在在的成绩来，您说哪个单位的领导这么傻，放着现成的人才不去用，让自己的单位搞得一团糟?问题的关键在于，我们的真才实学通过什么来表现。很简单，只能通过实践一个人即使有着天大的本事，如果他不铺下身子亲自动手做。那么，他的才能再高也无用。
作为用人单位最需要的是那些走上岗位之后就能进入角色，工作中起作用、出成效、脚踏实地、立足本职,在较短时间里就能为单位解决一些实际问题的大中专毕业生。而要做到这一点，我们首先必须敬业爱业，有抱负、有眼光、肯吃苦、不讲条件、不计得失，立志干一番大事业。当然，还需要有真才实学。
目前，一些企业效益不好，在困难的关头，这些企业更需要能够帮助企业排优解难的人才。但是，遗憾的是，有相当一部分大中专毕业生在分配时尽力回避这类企业，有些人分配到这些企业以后，工作不安心，嫌待遇低，嫌条件差，嫌这嫌那，就是不考虑作为一名国家培养了多年的大学生，在企业困难的时候应该做些什么。显然，这类不能同企业同甘共苦的毕业生，企业是不会欢迎的。
人的一生是充满幻想和理想的，因而人生便会永远有憧憬和追求。当生命的激情与幻想、理想混合而升华为理性的力量时，我们的人生便永远充满活力，永远为温馨所笼罩。愿收音机前的朋友，昂首跨越这人生长河，永葆真善美的幻想，永存磅礴的激情和力量。
少男少女自然形态的魅力，是人类风景的绝唱，是自然风景的神扯。他们使草木变得多情，鸟兽富于灵慧，大地充满温柔。他们为周围的一切注入青春的活力。使一切凝固的有序，演化为富于生机的无序；使一切混沌的无序，饭依富于生机的有序。青春，以它独特的风韵，装饰着人类生活；青春，以它独特的逻辑，活化着人类的风景线。
其实，每一个有价值的人生都是一处点缀着尘世的风景——虽说不一定能形成胜景。但是，只要这风景有其特殊的风味，能丰富人们的视觉和感官，也就不失为一种创造,-种最有价值存在的部分。正如诗人卞之琳在《断章》一诗中所写的:
你站在桥上看风景，
吞风录人在桥上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
一位哲人问一位作家:
“你能从一位少男的很睛里看到他所理解的外部世界么?”
作家摇摇头。继而他询问哲人道:
“你能从一位少女的幢裤里读傲她的内心世界么?”
哲人也摇摇头。
这就是青春神秘慈的魅力之所在。这种神秘，是由读不懂的美形成的。—少年主人公本身还未懂得，他们的眼睛与幢眸自然是呈现着动人的神秘，又健指望他们告诉世人什么?，
这种由“读不懂”的美所造成的神秘，是青春的专利。世间，不是一切都懂了才美!大约待到彼此从眼神里能读世一切的时候，育春期该早已结束了……
有人说，妩媚是女性魅力的一个主要的辐射像。妩媚，是温柔女性的一种特有的美。要使妩媚常盛不衰，枕只有从动态中去寻味。
哪一个十六岁的少男少女，不是收藏了一肚子心事，但谁又能把这些思绪梳理清楚?小作者重点选取了夏日、冬夜、黄昏三个生活片断，在如诗如画的描绘中，展现了对友人、对母亲的祝福，对自己的鼓励，将这一切贯穿起来，可以看得出作者是一个多么善解人意的懂事的孩子，她对生活的那份纯真的热爱，同样打动了我们。
在文章结构上，作者巧于编织，用“心事对谁说”贯穿全文，将心事对友人说、对母亲说、对自己说，三部分内容进行分列，尽情倾诉自己的心事。而且注意首尾呼应，日记、字迹，都衍化成了作者倾诉的话语。
文章语言优美，作者喜欢用一些内涵丰富的语言，引发人的阅读思考。如“我收藏了三年前飘雨的夏日”一句，用“飘雨”为夏日增加多愁善感的意味，又在雨“飘”的柔美中，启动人的遐思，而三年前，又显得意蕴深长。看得出，小作者已经开始注意语言的推敲，具有了较好的语言修养。
瞧!一群稚气未脱的少男少女在无拘无束地嬉戏打闹着，这就是我们的“老同学”聚会。“啊!几天不见，‘老猪’你又发福了!”“嘿，‘可乐瓶’你还是那么老实啊!”“一洁，听说你的英语是全班First，有什么秘诀冯?”那边，昔日“同桌的你”又在共同回忆着那段荣辱与共的岁月;这头，往日“虎视耽耽”的冤家却在温和地促膝谈心。
你一言，我一语，有的还“挥泪助兴”，气氛与过去竞争激烈的同学生活不同。这时，“班头”提议大家共唱一首歌，不知谁起了个头:“不要问，不要说，一切尽在不言中……”当年夺得全校“祖国颂”歌咏比赛一等奖的合唱声又响起来了，虽没有指挥，但很整齐，我们唱得都很动情:“伤离别，离别虽然在眼前;说再见，再见不会太遥远……”