今天,爸爸推着一辆很漂亮的自行车走到我身旁,拍了拍自行车说:"都二年级了,还不会自行车是不是不够酷?来，我们今天就学会吧!"
我看着自行车心里有些忐忑，试着像大人那样脚一跨,坐上自行车上座椅，咦，还挺舒服呢。爸爸又拿了个头盔过来,套在我的头上,还套了副护膝在我腿上，说:“这下有安全感了，放心大胆骑吧！”我用脚踩入踩踏板,小心翼翼地蹬了一下，自行车就移动了一点。我又蹬了蹬,因为有两个辅助轮,所以我虽然骑得歪歪扭扭，但也不会摔倒。
我就这样歪歪扭扭地骑了好几圈, 练了转弯、刹车踩地,快速直行,开心极了。爸爸看我骑得不错,就说:“你骑得很好,可以拆掉辅助轮了!"我心中一慌,连说不行不行。爸爸不理我，三下五除二拆了辅助轮，我的安全保障没啦!
我只好紧张地踩上踏板,缓缓地蹬出一点,砰的一声,我摔在了地上。
我爬起来检查了一下自己,好在有护膝，没啥事，心想:不过如此嘛。我拍拍 身上的灰,戴正头盔,重整风气,再战骑行！我又跨上自行车,深呼吸三口,目视前方，心中默读:保持平衡，慢慢来。没事,你能行!
我用力一蹬,车子径直向前。啊!我居然没摔?再来一脚,很OK!我兴奋地再来一脚，砰!车子一歪，又摔在地上了，好在这次我及时跳下来，我没摔到。
爸爸过来指导我怎么握车把，保持平衡。这下我觉得我会了。我再次跨上自行车,用力蹬,哈!确实比刚才稳定。我发现自行车不再像之前那样摇摇晃晁,而是慢慢地稳起来，我能慢悠悠地骑一段路了，我成功!
从这次经历中,我尝到了失败的苦果,也尝到了胜利的滋味,我想，要做成一件事就要不怕苦，用心琢磨，坚持练习，就一定能成功!
电瓶车，慢慢地向前推着。我们，慢慢地向前挪着。
母亲的电瓶车不知道怎的，突然没电了。无奈之下，我们只好用绳子将乡下拿来的臭豆腐、咸菜什么的绑在后座上，一步一步运回家去。电瓶车的重心不稳，极容易倒下。扶车的人一个用力不当，那绑着的坛子、罐子就能花花绿绿碎一地。一路上，行进是那么缓慢又艰辛。
好不容易到了家楼下，父亲脸上早已大汗淋漓，母亲忙着解绑后座上的土特产，两个罐子就足够我们三人一起扛着运上楼了。
我和母亲合抱一罐臭豆腐。她拖着步子到单元楼门口，稳了稳身形，改用一只手拖着，将重量向我这边压了压。然后，她艰难地从口袋里掏出钥匙。此时，一位手拎塑料袋，低头看手机的人匆匆走来。我一眼就被那极具辨识度的工作服吸引住了：哦，又有谁家点外卖了。
他看到母亲正吃力地拿着钥匙，忙开口道：“大姐，我帮您吧！”母亲看了看钥匙，又看了看罐子，终究还是点了点头：“好嘞，那就麻烦您帮我开一下门吧！”那小哥点点头，拿过母亲手中的钥匙，轻轻一拧，门吱呀一声开了。随后，小哥又麻利地推开门，将钥匙还给母亲。他还非常贴心地抵着门，示意我们先走。我路过小哥身边时，他还在低着头，不停地刷着手机。
我眼睛扫了一眼，订单的住户应该在二楼。进门后，他没有等电梯，径直向楼道飞奔了过去。在电梯门关上之前，我就已经听到他与别人交谈签收的声音了。
再次下来时，刚走出门口，我便注意到他正站在我家电瓶车旁，吃力地用身子和手支撑着电瓶车上的特产。母亲加快了脚步，忙上前扶住电瓶车，开始了新一轮的解绑。终于卸下货来，母亲擦了擦汗，忙递给小哥一包家乡的果子，笑着说：“谢谢啊，真是辛苦你了！这个是我们家乡的特产，土货，您别嫌弃，拿回家尝尝……”
小哥有些局促，不好意思地挠挠头，连声说：“不，大姐您别客气，这只是举手之劳！”说完，一个转身便匆匆跨上车走了。
看着他远去的背影，我的心田感到一股暖流掠过，不断流转在我们一家人的心间……
所谓教养，不过是恰到好处迈出的那一步而已。一进一退间，皆是教养。几个小小的举动，便柔和了你我，像冬阳般温暖人心。
“卖爆米花喽！卖爆米花喽！”兔爷爷推着一个爆米花机一边走一边大喊“香香甜甜的爆米花，快来买呀！”
一只小羊一蹦一跳地走了过来，它从口袋里拿出一把玉米粒，说：“我们家开派对，但是家里没有爆米花了，这个能放进去吗？”兔爷爷回答：“可以呀！”小羊把玉米粒放进爆米花机，只听一声巨响，“呼哧呼哧，嘭！”一大桶爆米花就出现在小羊面前，他高兴地说：“谢谢兔爷爷！”然后就一蹦一跳地回家了。
突然，一只小斑马从远处跑了过来，他慌慌张张地说：“我们那里发生了饥荒，我们家上有老下有小，现在他们都快要饿死了！”小斑马从口袋里拿出一些纸巾，说：“这是我们家里的一些纸巾，这个能放进去吗？”山羊满面笑容地说：“不要慌张，这个当然能放进去啦！”小斑马赶紧把纸巾放进了爆米花机，又只听到一声巨响，“呼哧呼哧，嘭！”一张张飞饼从爆米花机里飞了出来。小斑马又惊又喜地说：“谢谢兔爷爷！”然后飞快地跑走了。
兔爷爷已经很累了，正在他不注意的时候，一根兔毛静悄悄地飞进了爆米花机里，接着又只听到一声巨响，“呼哧呼哧，嘭！”森林变成了一个棉花糖的世界。森林里的小动物都从家里冲出来，大口大口地吃着棉花糖，别提多开心了！
这真是一个神奇的爆米花机呀！
“啥都可爆的爆米花机，啥都可爆的爆米花机！”兔爷爷推着车大声喊道。小白兔一听到，就赶紧往家里拿了五根胡萝卜，兔爷爷把它装进爆米花机里，拉风箱，“呼哧呼哧……嘭！”五根胡萝卜变成了五大口带胡萝卜口味的饼干，小白兔乐坏了，叫了自己的兄弟姐妹一块儿来搬。
这时候，小山羊跑了过来，驮着一大团从自己身上剪下来的羊毛，小山羊问道：“兔爷爷，您能把我的羊毛放进去爆吗？”兔爷爷说：“当然可以。”兔爷爷把羊毛装进了爆米花机里，拉风箱，“呼哧呼哧……嘭！”一大团羊毛变成了一大团棉花糖。小山羊笑得合不拢嘴，驮着棉花糖飞奔回了家。
小猫拿着一个甜甜圈来了，递给兔爷爷，问：“兔爷爷，这个可以放进去吗？”兔爷爷一拍胸脯：“当然可以。”兔爷爷接过甜甜圈，把它放进爆米花机里，拉起风箱，“呼哧呼哧……嘭！”从爆米花机里爆出了一个大大的游泳圈，小猫喊来了好多小伙伴，把它搬进水池里，他们一边在水面上游泳，一边舔着游泳圈。
小老鼠高兴地拿着几颗杨桃来了，兔爷爷接过杨桃，把它放进了爆米花机里，拉风箱，“呼哧呼哧……嘭！”从爆米花机里撒出了许多亮晶晶的星星，小老鼠急忙把星星捡起来，在森林里挂满了闪闪发光的挂灯星星，为小动物们照亮夜晚的道路。
小狗拿着天平秤来了，小狐狸问：“兔爷爷，这个可以放进去吗？”兔爷爷笑眯眯地说：“包在我身上。”它接过天平秤放进了爆米花机里，拉风箱，“呼哧呼哧……嘭！”从爆米花机里爆出了一个跷跷板，小狗叫来好朋友坐在跷跷板上，一起快乐地玩耍。
就在兔爷爷准备休息的时候，兔爷爷一不小心就把自己的小尾巴也爆了进去，“呼哧呼哧……嘭！”兔爷爷的尾巴被爆成了满地棉花，小动物们都躲进棉花堆，甜甜地入梦了。
兔爷爷的爆米花机成了森林中小动物们的最爱。
“爆米花！爆米花！”山羊爷爷推着车大声喊道。小鸡蹦蹦跳跳地拿着一把米来了，山羊爷爷把米装进爆米花机里，拉着风箱，“咚咚咚咚......嘭”，一把米变成了一麻袋爆米花，小鸡喊来小伙伴一起把袋子拖回家了。
这时，喜欢踢足球的小猴子拿着一个圆溜溜的小桔子来了：“山羊爷爷，请问这个能放进去吗？”“能！”山羊爷爷撸了撸胡子回答道。小猴子把桔子放进爆米花机里，山羊爷爷拉着风箱，“咚咚咚咚......嘭”，一个橙色的足球从爆米花机里爆出来，小猴子欣喜万分地感谢了山羊爷爷，踢着足球开心地去找小伙伴们了。
有一只好奇的小猫想去海底看看，于是它拿着一条自己最喜欢吃的鱼来找山羊爷爷了。“爷爷，我的鱼能放进去吗？”“没问题，包在我身上！”山羊爷爷说着接过鱼，装进了爆米花机里，拉着风箱，“咚咚咚咚......嘭！”小猫被吓了一跳，但是等它一看到自己的鱼立马又从惊吓变成了惊喜，爆米花机里爆出来一艘鱼状的“潜水艇”，这可把小猫高兴坏了，它叫来大象伯伯帮忙把“潜水艇”推入海里，小猫坐着自己的潜水艇邀请自己的小伙伴一起开心地在海底遨游。
山羊爷爷还帮另一只猴子把香蕉爆成跷跷板，帮小兔子爆了一个棉花糖，帮小熊爆了一辆手推车......
山羊爷爷的爆米花机真是太神奇了！
“卖辣椒喽，上好的辣椒——”一个小贩推着小车一路叫卖着来到平安小区。
此时，迎面走来一位皮肤白净的小姐，然后，她边挑辣椒边问道：“这辣椒咋样？辣不辣？”“辣！不辣昨能叫辣椒呀。保你吃上一口就辣得流泪——”话音刚落，只见那小姐马上放下挑好的辣椒，连连摆手道：“不行不行，我不能吃辣，否则会长青春痘，多影响形象呀！这辣椒我还是先不买了！”说完，她便扭身走开了。
“卖辣椒喽——”小贩的叫卖声依然在空中回响。
一会儿又走来一位大妈。她一边拿起辣椒反复观察，边询问：“这辣椒辣不？”小贩上下打量了对方一番，眼珠一转，心想：嗯，看这老太太一脸斯文，肯定也不爱吃辣；再说了，老人家吃辣还会咳嗽，对身体不好呢，所以我不能说这辣椒辣。
于是他堆上一脸微笑说：“不辣。这是标准的菜椒，就是给菜里加点儿味道。”
“什么？不辣？”大妈一听，脸上便露出失望的神情，默默放下手里的辣椒。
“怎么？您老人家爱吃辣？”小贩感到很惊讶，瞪大了眼睛，难以置信地问道。
“俺不吃辣，可俺儿媳妇吃辣。她是四川人，特别喜欢吃麻辣火锅。”
“原来是辣妹子呀！要不您老人家买点儿回去尝尝，说不定正合她的胃口咧。”小贩仍然不甘心，继续给老人家建议道。
“不买不买。你这人真是的，一会儿说辣，一会儿又说不辣。刚才还对那姑娘说这些辣椒辣得要命，结果才一会儿工夫就变了三次，真让人扫兴，不买了，不买了！”说完大妈愤愤地走开了。
小贩眼巴巴地看着大妈离去的背影，无奈地自言自语：“到手的买卖又跑了。”
叫卖声继续在空中回响。可小贩一个上午也没卖出多少。那满满的一车辣椒似乎在对它们的主人说：“做人要讲诚信呀!”
星期天早晨，一群可爱的小兔子正用力地推着储存的食物，当作今天的晚餐，可是它们的邻居山羊却懒洋洋地躺在椅子上扇着扇子睡觉。
很快晚上就到了，小兔子们开开心心地吃着丰盛的晚餐，山羊却吃着干干的草，它很不开心，羡慕兔子吃着美食，自己却干得咽不下去。
这让我想到了语文书里一篇课文《寒号鸟》，我觉得小兔子就像勤劳的喜鹊，山羊像懒惰的寒号鸟。
星期天早晨，一群可爱的小兔子正用力地推着储存的食物，当作今天的晚餐，可是它们的邻居山羊却懒洋洋地躺在椅子上扇着扇子睡觉。
很快晚上就到了，小兔子们开开心心地吃着丰盛的晚餐，山羊却吃着干干的草，他很不开心，羡慕兔子吃着美食，自己却干得咽不下去。
这让我想到了语文书里一篇课文《寒号鸟》，我觉得小兔子就像勤劳的喜鹊，山羊像懒惰的寒号鸟。
他又来了。他推着一个垃圾车，拖着一根扫把。头发乱糟糟的像个鸟巢，夹杂着些许粗糙的白发，干裂发白的嘴唇不停地动着，不断发出沉重沙哑的声音，没人听懂他在说什么，还时不时做出奇怪滑稽的动作。因此，小区里的人都认为他是个疯子，并让自家孩子都离他远点，大人见了也都绕道走。
他是这个小区的清洁工，每天早上都来得很准时。6点左右总能听到他含糊不清的嗓音。顺着声音看去，他橙色的外套总是皱巴巴的，沾满污垢，但还是很惹眼，让人一眼就能在小区看见他。
即便在三楼的窗台上仍能听见他的自言自语，略有点吃力地推着一个锈迹斑斑的垃圾车，慢悠悠地铲着各家各户门前的垃圾。
一开始，我也认为他是个疯子，一会儿胡言乱语，一会儿手舞足蹈。每次遇见他，我都会学着别人躲得远远的。可这天早上去倒垃圾时偏偏不早也不晚，他刚好在打扫我家门前的垃圾，我本想等着他扫完再倒的，可我不好意思让他再扫一遍。没办法，我只得硬着头皮快步走到他身边，把垃圾倒进他的垃圾车里，我正要跑开时，谁知他向我点了点头，冲我微微一笑，露出了泛黄的牙齿，脸上的皱纹挤成一团，眼睛眯成了一条线，这样显得更加难看了，但我却觉得这个微笑很美。
“疯”老头每天起早贪黑，把小区打扫得干干净净，他是值得赞扬的，可是人们的眼睛似乎只能看见他的怪癖，使他受尽白眼，我感到很悲哀。一个善意的举动，一个小小的微笑，跨过了人与人之间的那道鸿沟。从那以后，我彻底改变了对他的看法，再也没有刻意躲着他。
指导教师：伍大勇
教师点评：我们是一个英雄的国度，我们崇尚英雄，尤其在国家民族面对危险灾难的时候，更需要英雄人物挺身而出。但同样建设强大祖国，营造美丽家园更需要千千万万的普通劳动者无私奉献，还有一些弱势群体也需要我们关注和帮助。在小作者的笔端，清洁工人成了最靓丽的风景，“疯”老头的一个微笑改变了我对他的态度，捡拾垃圾的老伯伯有着侠义心肠，一个个鲜活的人物能让我们重新审视自己的生活态度，敬畏生命。
有那么一群人，为了养家糊口，整日推着一辆小车奔波在大街小巷;有那么一群人，每天和煤炭打着交道，唯一让人辨得清的是他们灿烂依旧的牙齿，满怀信心地微笑。
他就是那么一群人中的一员。第一次光顾他的面摊，那是在一个晴朗的早晨。
这个面摊，在我家旁边的小巷里。经营它的是一对年老的夫妇，他们每天日出而作，日落而息。重要的是，面摊的面味道很好。我拿出十五元递给他说：“来一碗煮面。”他们俩男的煮面，女的端面，两人合作，其乐融融。只见他先把面放到大锅里煮熟，捞起来放到碗里。然后把切好的肉片放在一个网状的格子上烫。初熟，就把肉一片一片地放在面上，倒上面汤，最后再撒上点金黄的油葱和碧绿的青葱。这样一碗热气腾腾的面就做好了。
男的脾气极好，有时食客盈满，他双手如轮，不停地旋转，烫肉，捞面，做得汗流浃背。可是，再令人头晕目眩的忙碌，他也绝不会“粗制滥造”，总是一碗一碗“细雕慢琢”地煮。有时看到小孩子，他还会忙里偷闲，幽默地逗弄几句，惹得大人小孩开怀大笑，胃口大开。还有难得的特点，虽然已经上了年纪，但记忆极好，谁的不要青葱，谁的要咸一点，谁的青菜放多一点…他都记得一清二楚。
这就是路边的小面摊。一个普通的人，一份普通的营业，给人留下了深刻的印象。