人生像一个钟摆，于痛苦中徘徊，因得不到而痛苦，因得到而厌倦，欲望是一切的动力是痛苦的源泉。男人想要功成名就，女人对安定富足渴望，这是原罪。
因为安定富足的渴望，她被母亲抛弃，因出生前父亲横死街头，被认定不详，被家族唾弃。年纪小小的她看遍的世态炎凉，她看着养父被富家子弟尽情侮辱打骂，她看着养母与他人偷情，爱慕虚荣繁华，不公的社会令她咬牙切齿，她恨透了。天灾来临，养母出走，她与养父相互依偎，为了糊口她央求别人介绍她去学戏，取艺名—水上灯，戏班严厉又奇特，水上灯天生聪慧，坚韧顽强，全忍下来了。可不幸降临，养父因干活不小心，被水二少指使打至重伤，不治身亡，而水上灯也因为偷跑回家照顾养父被戏班开除。
后来，她被逼迫卖身给行将就木的老头子，万念俱灰之际，拼了命逃走了，遇到了义气的好心人救了她，在他班里继续学戏。曾经介绍她学戏的小情侣，因军阀介入，天人永隔，曾经风光无限的角儿在雾腾腾中忘记来处，自私和渴望蒙蔽了她的爱和她的心。与此同时，水上灯终于有了机会，她在汉口一炮而红，十几二十年的磨折过来，汉口的风吹不断她的傲骨，决堤的大水也冲不走她的忿恨。
在水上灯事业如日中天的时候，抗战席卷了一切，她为了的抗战宣演，不停奔波，恩师义父也在忙碌中离去，让她在乱世中更加单薄，孤木难支的她，邂逅了爱情。国破家亡之际，国仇家恨之间，爱人毅然选择奔赴国难，她也得知了自己的身世。
抗战胜利，她因不给日本人演出的气节，为人传颂，名利双收。她成了汉口最炽热的明星，但爱她者因她疯，恨她者为她死，独独她仍活在世间。熙熙攘攘这么多年来，什么是爱，什么是恨，什么又是罪？那是浮世繁华中最迷惘的一笔，何去何从，她身侧已然无人，曾经恨之入骨的家族，与自己血脉相连，曾经庞大的家族垂垂老矣，如巨大的怪兽，拖着腐烂变质的身体缓慢的拖行着…
她远离尘嚣，照顾着残疾的师妹，曾经爱人又传来音讯，她又惊又伤，但见面之时又一时无语，爱人早已在战争中麻木。他又选择离开，决绝的背影与当年重合，当年的书信与眼前的诀别书相叠，爱人又浇灭了她的希望。
师妹死了，她也彻底隐退了，撕扯延搁的传奇也在水上灯重新成为水滴的那一刻起，不再被她记住。她遇见了自己的胞弟，水武，害死了她养父的人，亦是她曾经恨不能千刀万剐的人物，可他疯了，经年的仇恨在身上多年的磨难中化作纠葛的情感，她拉扯着水武，如平凡的妇女一样。
多年后，两人相继离世，化作黄土飞扬在汉口的风中。四十年过去了，罪与罚，化作了虚无的镜花水月，爱与恨尽为尘土。她这一生，在恨里灼灼，在爱里恻恻，最后没入水上灯火；她这一生如梦如蛇，在绝处放歌，在恨里温婉的活；她这一生都在尽力狂舞，挣扎，灼热，升腾，反抗，燃烧成一生独属自己的模样。
春节期间，上灯这种习俗在小城里非常流行。“添灯”具有“添丁”的寓意和祝福。而上灯的重头戏――花灯是必不可少的。
我们为了解更多关于花灯的事，便来到博罗县柏塘镇茜塘围花灯。我们向一个做花灯的老爷爷进行了采访。爷爷十分慈祥，他告诉我们他做花灯有几十年了，随后，我们又问老爷爷是什么原因让他坚持了这么多年，他说这是他老祖宗传下来的手艺，流传有几百年了。
他的祖先是从青林过来的，在几百年前他的祖先就会做花灯并一直坚持做花灯，一直流传到现在。花灯的种类繁多，有公灯、走马灯、六门灯、八门灯、十门灯、伯公灯、土地灯，还有宫庭六角灯等等，宫灯玲珑剔透，动物灯栩栩如生，还有吉祥如意的花灯。各个都有不同的特点，每一个都让人眼前一亮，这些精美的花灯堪称手工艺术精品。
制作花灯要先准备好合适的芒杆，把新鲜的芒杆砍好、削皮还要晒干。木墩上摆着整整齐齐、各式各样的工具——钳子、锤子、凿子，最多的是大大小小的凿花刀。
爷爷先把厚厚的纸叠整齐，再根据上面的图案用凿花刀一点一点地刻。他的眼睛直直盯着刀尖，手一点儿也不抖，厚厚的一叠里每张都很完整。接着是要用芒杆做花灯的框架，在纸上量好每段芒杆的长度，再嵌入小竹签进行固定。整个框架是一个六边形，涂上浆糊，粘上花纸，花灯就算初具雏形了。从中间望去，镂空的花纸透着光，特别漂亮。
最后还有一道重要的步骤——剪纸花。爷爷把纸从中间扎好，剪出花边，轻轻往外一翻，一朵栩栩如生的纸花就出现了。纸花的内层是黄色的花蕊，外层是粉色的花瓣，一层一层向外绽开。把纸花沾在花灯上，花灯更是喜人。
老爷爷说这种传统手艺祖宗代代相传，到了我们这不能把这项手艺给弄丢了。随着科技飞速发展，却越来越少人愿意去学习这些传统、领悟几千年前先贤传承下来的文化，我们不能忘记这些传统手工艺。
到了早上，我赖在床上灯是关着的，我在想二十年后的家乡是什么样子的呢?就在这时，从灯里射出一道强烈的光，我闭上了眼睛，等我睁开眼睛时，我竟然来到了2043年的家乡——二十年后的家乡！
我站在家中阳台上向外面看，看见天上飞着许多电车和无人机，电车里没有司机，仿佛电车是有生命的一样！
正在这时，家中传来了浓浓的菜香，一个炫酷的机器人端着一盘糖醋排骨来到我的面前，我十分惊讶，他告诉我他是我的厨师，我想吃什么他就可以给我做什么。我尝了一口糖醋排骨，嗯！味道还不错。我的厨师似乎看出了我的想法，又为我加了一点白糖。
吃过了早饭，我打来一辆车，刚想和司机打招呼，却忘了这车里没有司机。我在大屏幕上写出了我想去的目的地——图书馆。不到五秒，车便开动了，我发现方向盘是自己转动的。可就在刚过一个红绿灯的时候却发生了堵车现象，无人驾驶汽车便开启了伸缩轮，车身慢慢上升，比公交车都高。到了两层楼那么高，便继续往前走，到达图书馆我便下了车。
一进图书馆，就有一个机器人问我要看哪一类的书，我说科幻类，刚说完，我就被一道光送到了科幻类图书室。可是那里一本书也没有，只有几张床。我躺了上去，眼前立刻出现了许多科幻书的名字，有：《三体》、《银河帝国》、《海底两万里》等等。我选了一本《三体》，床给我戴上了个眼罩，床便给我播放起了《三体》。听着听着，眼罩上竟出现了一幅幅插画。真是太神奇了，过了十几分钟，我便进入了梦乡。
等我醒来的时候，我又回到了二十年前。我躺在床上，希望我二十年后的家乡能像今天看到的一样繁华、先进。
“早点睡，晚安。”妈妈关上灯，走出房间。睡觉？才不呢！我爬下床，拿起一本童话书，翻开来。故事的主人公是仙女，“哇，她好厉害啊，要是我也会魔法就好了。”我不禁赞叹道。突然，书中发出了一道金光，仙女从书中飘飘然地走了出来：“小姑娘，听说你想要魔力，来，这条项链给你，有了它，你就可以施魔法了。”说完，仙女轻轻地将项链挂在我的脖子上。顿时，我感到体内有一股洪荒之力在涌动，身体发出了耀眼的光芒。等光芒退去时，我发现我也变成了一位仙女，手中多了一根魔法棒。就这样，我拥有了魔法。
天亮了，我想到今天还要上学，连忙背起书包，冲出了家门。一到学校，那熟悉的声音就传入了我的耳中，果不其然，我们班的“八卦女王”任婉婷又趴在同学耳朵旁说谁谁谁又怎了，我想想都生气，她也太不尊重同学的隐私了吧！我突然想起我不是拥有了魔法吗？我要用魔法好好治治这个“八卦”的人！我拿起揣在兜里的魔法棒，嘴中念念有词：“花开花落，岁月流转，伟大的生命之神啊，请聆听我的召唤，声音变换！”刚说完，任婉婷的声音瞬间变成了难听的鸭子叫，教室里嘎嘎叫的声音引起了很多同学的注意，大家都哈哈大笑起来，任婉婷的脸闪过一道红霞，刚想开口为自己辩解什么，一开口又是搞笑的鸭子叫，她连忙捂住嘴，同学们笑得更厉害了。
任婉婷羞得满脸通红，我觉得这点儿小小的惩罚应该可以让她改过自新，便又挥动魔法棒：“繁星闪烁，斗转星移，伟大的生命之神啊，请允许我的请求，声音解除！”说完，任婉婷的声音就变回了原来的样子。她红着脸对大家说：“对不起，我为我以前的做法感到抱歉，请大家原谅我。”这时同学们纷纷鼓起掌来，我也很满意地笑了。
还真是很不错的一天呢！有魔法棒的感觉超级棒！
【曹婉茹老师评语】想象奇妙，即源于生活，又不失生活的真实。语言充满童趣，并将人物描述得栩栩如生，跃然纸上。
读完书，关上灯，看着手表，已经十二点半了，我知道在楼上，姐姐因为考试的压力，还在挑灯夜战；爸妈因为一天下来工作的疲倦，早就倒头大睡，家里一片寂静。
这时的我，这样的时候，应该是要安分的躺在床上，盖着被子，阖上双眼，静静地进入梦乡。我，确实是躺在床上，但身体不听使唤，翻来覆去；眼睛不听命令，硬是不肯给我阖上。这时的我，只能躺在床上，瞪着天花板，什么也不能做。难道这就是失眠？我不知道。
我开始想象。天花板是透明的，外面的星空真美，真浪漫。每颗星星的连结，就像连结牵牛与织女的天桥一样，美得醉人心弦。再一次翻转身体，顿时，天花板不再透明，想象到此结束。静默下，一阵蛙鸣钻进我的脑门，有如一道清凉的泉水，舒服极了。接着，某种声音却坏了我一连串的联想，是爸爸的打呼声！听着那 略有规律的声音，在这失眠的夜晚，说不定，打呼声也是一种享受。
经过一连串美妙的联想，总算，眼皮是有点重了，慢慢地，慢慢地，我的眼睛慢慢的阖上。这个夜晚，真充实啊！
现在换另外一个场景了，我的梦境，夜晚的梦境，好好享受吧！
老师评语：
在失眠的夜晚，尽管身躯不听使唤，空间被局限，但想象的漫游与静夜下入耳的声息，却丰富了失眠的心灵，滋长了写作元素。
文思畅达，但语汇可再多充实涵养。
屋外公鸡唱，
窗纸抹白光，
大娘睡醒睁眼看，
桌上灯还亮。
老伴救花镜，
烟锅咝咝响，
双手捧着新报纸，
看了一行又一行。
大娘欠身夺报纸，
嘴里直嘟嚷:
“人过半百还不服，
点灯熬神逞啥强?!”
“老婆子，
你不知啥事瞎嚷嚷，
《决议》说咱心里话
看上瘾来谁能放！”
‘噢，老东西，
这样的大事把俺忘?！
快，大声念，
让俺也来听端详。”
深夜。一天的奋斗终于结束了，我关上灯，躺在漆黑的屋子里，将脑子里的公式、单词、古文都赶跑，任古巨基唯美的乐音充入耳鼓，穿透身体，敲击着我的心灵。我闭上了双眼—
我喜欢回味记忆的美让人懂得感谢
你现在让谁听你喜悦陪你掉眼泪
嘿好久不见请你许个愿
让感情不再那么容易变
让心不被距离拉得太遥远
豆豆与我手挽着手，一身的红色，在微风飘雪中漫步。路上没有其他人，静静的，完完全全是我们两个人的世界。我们像两个小孩子，在雪上踏出了那个只属于我们两个人的图案，相视而笑。
“你是不是有外国血统?”我傻傻地问。她笑了，“怎么会?”可你为什么皮肤如此白，头发是棕色，眼中又透着蓝色，一副欧洲人的模样?”我莫名其妙。而她并不作答，只是看着我笑。她的眼睛真的很美，外层是深灰色，紧接着是一层棕色，最里面则是深邃的蓝色，直通向心灵的深处，而那里，分明有个我。我好幸福，我时常这样想。
她今天一天都没和我说话了，很冷漠的样子，不知我又哪里得罪了她。她是那种多愁善感的人，你不经意的一言一行都会引起她的一番思索，不知她为什么会和我这种每天大大咧咧什么都不放在心上的人凑到一起，还好得无法分开。经常，我不经意的一些话语会激起她的一番思绪，她便生气不理我，而我又每次都摸不着头脑，不知是哪里得罪了她。只有等她气消了，我才敢委婉地问出缘由，才明白自己哪里不对。尽管如此，但我很快乐，我时常这样想。
初中毕业了，毕业告别会(或是庆功会)上，室内的气氛很压抑。黑板上画着代表全班每个同学的符号，而我的眼中却只有她和我。告别会结束了，初中生涯结束了，我和豆豆的中考成绩仅以一分之差却落入了两个不同的学校。我们在一起形影不离的日子结束了，但我们的友谊仍在延续，延绵不断。临别之时，豆豆的头偎在我的肩上，很久很久，没有声音，没有话语，她最后看了我一眼，走了。我站在原地，一动不动，好久。低下头，才发现衣服分明湿了一大片，风轻轻地拂过，凉凉的，只觉得心在隐隐作痛。
高一了，我们天各一方。虽然仍有信件上的来往，但那是完全不一样的感觉。信上只是写写自己的境况，或快乐，或烦恼，只是把心里的话找个人倾诉罢了，而我们在一起的时候是很少交谈的，我们是用眼神、用心灵去交流，那种感觉不是言语、书信可以代替的。如今，我们在不同的学校.虽然仍可以感觉到各自的存在，但由于所处环境不同，每个入也都因环境而改变了许多，彼此的心也在不知不觉中疏远了好多。我好孤独，我时常这么想。
每到节日，我们都会精心挑选一份对方喜欢的贺卡寄过去。事实上，也就是将自己最喜欢的贺卡寄过去，因为我们的情趣品味是相同的，她喜.欢的，我一定也喜欢，而我喜欢的，她一定也爱不释手。