听了多少年“偶像”这个词，我竟不知偶像究竟为何物。当一个人的心中已树立起一个偶像时，他究竟会对这个人有何影响?人又会作何反应?是追求他，欲使其留在身边，还是想方设法去替代他?我不知道。基督教徒信奉天主，那为人类受苦受难的耶稣自然是他们的偶像;可是那些靠唱歌为生的“星星”们又何以成为了人们的偶像呢?这如何相比!
因为没必要，所以我从未研究过这个问题。只是一度，有两个与我毫无相干的人在我心中占据了位置。首先是居里夫人。她的精神，她的意志，她的信念给了我一种难以形容的力量。她成为了我的奋斗目标。她似乎是我心中的一座神灵。每次经过她的画像，我都会肃穆地看着她，看着她的眼睛，看着她的额头，似乎不那么做，便是对她不恭。我想我一定是搞错了，因为我把她当成了我的保护神。每次考试的失败都使我产生一种恐惧与埋怨，我甚至问自己，她为什么不帮我?于是用我的失败和她的成功相比，我竟觉得我无颜再见她了。
后来我看见的不再仅仅是画像，而是有血有肉的人。我突然发觉这些年中，身边的他始终与成功相伴。于是我开始留意他。
他就生活在我身边，与我对话，和我一同学习，一起活动。他的成绩蒸蒸日上，这似乎是神话。因为对我来说，那种进步困难太大。可是他还是大步流星地朝前走，只要一步，他就可以坐在靠门的那把椅子上了。我见过他努力，他争执，他怀疑，他蔑视，他自信，却从未见过他的脸上出现沉沉的死气。
我只知道跟他在一起的时候很舒服，却说不清他是怎样一个人。他从不隐藏他的观点，看在眼里，道在嘴上。而且偏偏要换个说法，应该叫做挖苦吧，因为他总使我感到很尴尬，哭笑不得。我无法举出例子来，因为那会使我尴尬。
他的正直是耐人琢磨的，用言语说不出来的。冬天偶然在路上见到你，他会从小路一直跟你到大路上，然后再叫你。他解释说:“刚才路上冰太多，我怕你一回头会不小心摔倒。”班里男孩们最宠爱的篮球丢了，幸运的是有人又捡了一个:
(显然不是我们的)。我们都要留下，他以不容置疑的口气说:“给人家送回去!”他的正直是平淡的。(不触目惊心，而让你时时感到。)
他与很多男生一样，在某种特定的氛围下会显出一种超级可爱、一种乖巧。让人产生一种怜爱珍惜的感情。而他的那种可爱却又蕴含着他的风格。当夜幕降临，室内的灯光在窗子照出他的影子时，他指着另一个自己，小声小气地说:“再看我，再看我，再看我就说你是天才!”
他所有的这一切，好的，不好的，都在我心中定了格。我说不清楚这是什么感觉。有时候我觉得自己很喜欢远远地欣赏他，而不宜接近他。因为要接近他是必须要有资本的，要渊博，要敏捷，要高。而我，则很自然地有一种自惭形秽的感觉。是那么矛盾，既舒服，又不安。我相信我并不了解他，在这一点上，与居里夫人给我的感觉是一样的。我不知道他怎样看我。
他就生活在我身边，却让我觉得他似远似近。也许他就是我的偶像吧，身边的偶像。