今天，我给大家介绍一下，我们足球队为什么每次训练完，就满头大汗的原因。在我不讲之前，有人可以能问：“训练就是绕着足球转和传球，有什么累的?”我想对你说：“那你就大错特错啦!我们不仅要练踢足球，还要锻炼跑步。”
我像往常一样来到操场上，老师严肃地说：“从今天开始，我们进入淘汰阶段，如果有跑不动的，有不听话的，全部淘汰。”我惊讶地悄悄说：“我去!连续跑十圈，不停顿，我感觉腿要废啦。”话还没说完，老师就让我们开始跑圈。
当我跑完五圈后，感觉全身无力，渐渐地慢了下来，这时老师的话在耳边响起，顿时我的腿像打了鸡血似的，跑到了第一名。这是我第一次连续跑十圈，我感到很不可思议。
从此以后，我每天要努力坚持跑步，锻炼肺活量，增强身体素质，提高免疫力，这样才能继续留在我喜欢的足球队，还能参加学校的运动会。
这次校运动会开幕式上，我是卡通队里的一只可爱“小黄鸭”。
一大早，我就穿上了套装，戴上了帽子和鞋套。看着大大的手套，我不禁笑出了声：“哈哈，怎么只有四根手指头呢？真特别啊！”
同学们一见到我，就纷纷讨论起来：
“王吴漾，她今天是‘小鸡’吗？嘿嘿，真好笑。”
“她不是‘小鸡’，是‘小鸭’。那短短的尾巴，看起来真滑稽！”
“哇，你的手套真软啊！里面好像装了很多沙子。手这么小，手套又这么大，你就不怕它掉下来吗？”
我乐呵呵地告诉大家：“其实手套里面空间很小的。”大家都兴趣十足地围上来摸摸我的手套，扯扯我的帽子，拉拉我的尾巴……
八点半，开幕式正式开始，我跟着卡通队一起入场，心里忐忑不安：会不会这样过于简单的动作效果不好？会不会大家做得不够整齐？会不会我一不小心甩掉手套？两分钟后，我心里的一块大石头终于落地了：终于顺利入场了！
接下来，我们就一直坚持站着欢迎各班方阵入场，观看他们的精彩表演。节目都太有创意了，我完全沉浸其中，彻底忘记了双腿的酸痛。
整整两个小时，我们就这样笔直地站立着，投入地观看着，激动地欢笑着……从起床到开幕式结束，我化身为一只可爱又快乐的“小黄鸭”，这样的体验真特别！
（小作者是浙江省台州市路桥区路桥街道实验小学三年级学生）
后 记
起床后，我迫不及待地穿上“小黄鸭”套装。到校后，我高兴地看着同学们聊着“小黄鸭”。入场时，我与“小黄鸭”融为一体，认真表演着。今天，我特别开心！
家长感言
第一次在运动会开幕式上以卡通人物的身份入场，孩子既兴奋又紧张。这份体验，令人难忘！
教师赏析
通过同学们的欢乐讨论与小作者的心理活动，我们能自然地感受到小作者化身为“小黄鸭”时的欣喜与忐忑。本文语言天真、纯粹，值得回味。（柯朝晖）
昨天大队里来人，把我们家花生地里，我爷爷跟我奶奶的坟，用刷着黄漆大铲车平了。碑推倒了。从腰里拦断碎成了两节。
“不怪我啊李贵儿，你说你要是听我的，自己把碑搬了坟平了，也不会像今天这么难看是不是。你不听，你不听就行了？咱孔县长带着头，领导家的坟都成花生地来！这是省长下的命令你知不知？你就是老脑筋！”“那你平你爹娘坟的时候还挺高兴来？”“你这个哪里话！我能高兴？人家当官的，比咱有文化，比咱说的话算数。你这样硬碰硬是干啥来！白费劲！”“砰——”“你家娃子做甚咧！动静怪大！”
爹爹拿开偎在嘴边的烟。拧着脖子往屋里一看。“小幺你又偷花生！”爹爹站起来往屋里走两步“还有地瓜干子！看我揍你！”娘拿着炊帚跑进屋里，“粮不够娃子没吃的，你吼啥吼！”娘护着把我抱到炕上，我把花生塞到嘴里。灵巧的把掺在里面的土坷垃吐出来。
我是我家老幺，生到我的时候终于变成了带把的。可是却再也交不起罚款。我就一直没有户口。这些都是听我爹跟书记小声说话的时候听到了。书记说孩子要是能落户就好了，政府就能花钱给孩子看病了。二姐就有户口，现在在县里医院住着呢，跟我一样的病。是政府给的钱。政府人真好。我想。
“幺儿，明儿去问问你学校小青老师，是你爹老了跟不上时代了？坟是说平就能平的么？”
小青是我们学校的老师，从北京来的。你知道北京不？他懂得可多了。教我们数学，教我们画函数，晴天的时候，他还能造出彩虹。有天我家羊要生小崽儿，我就没去上学。小青老师第二天就问我为什么不上学？有了科学知识什么都能干得了。我想他骗人，函数很漂亮彩虹很漂亮，但治不了我的病。
他懂很多，可他能做的很少。他无法回答爹的问题。轻轻地 深深地，叹了口气。他说他把我的消息放在了网络上，或许会有有钱人愿意帮我。
于是我隐隐觉得，政府这个人，他很好，但他让很多人无能为力。明年清明的时候，要在哪里给爷爷奶奶上坟呢。有一天我死了，可以死在哪里呢？新建的漂亮公墓没有我的份儿，把我卖了也买不起。查超生的人常来村儿里，一来我就往山上跑，有时候还在花生地里过夜。活着也是这么的难。
小青老师帮我上山挖了棵树苗。我把它种在被平掉的坟地上。树总有地方活着，总能有意义的死去。
终于夏天快过完的时候。我的病开始激烈的发作。从脚趾开始向上，长满了脓疱，弄破的地方会腐烂。我闻的到自己的腐烂的味道。就不兴把二妮儿的钱拿出一半儿给幺儿用？ 不行哩，政府看医院开的发票数钱。我打了个激灵。我说，不行爹，二姐比我严重，她没钱，她得死。
有时候我觉得自己在这个屋子里，像孙悟空一样灵魂出窍，能够跳到房梁上甚至更高的位置，把所有人所有事情看在眼里。可我不是孙悟空，我只是看着，不知道该怎么办。
已经不能去学校了。小青老师也看不出是什么病。他联系他当医生的同学。我没有钱，老师。没事儿，那是老师最好的朋友，感情很好。她给你做个不要钱的检查。
医生果然很快就来了，做检查的时候小青老师蹲在我身边，跟我讲那些仪器的原理。你好好学物理，将来也能做出这些。这些，都是医生的？嗯，是政府拨款。又是政府啊。医生做完检查，背过身去揉了揉眼睛。
她打开亮闪闪的钱夹，抽出几张粉红的递给娘：“遗传病。营养不良的时候发作率高。没法治。吃点儿好的能稍微控制。”声音很低。我身边总是有说话声音很小的人，他们都不想让我听见。可我怎么会听不见。听不到也嗅出味道啊。命运的走向，我感知到的将要无处可置的死亡，没有谁阻止隐瞒的了。
我抠着自己手上快掉下来的一块皮，面无表情的感知着疼痛。是活着的感觉。
突然有火辣辣的鞭炮声刺进耳朵里，一屋子的人都很不受用的表情。我懵了一会儿，看小青老师带一个黑西服的男的走进院子里。男人腆着脸和大肚子走进来。旁边跟个拿扇子的总驼着背的人。那天的事情很混乱，我累的闭上了眼睛，隐约感觉得到闪光灯在我身上打来打去。胖男人留下了一笔钱。他始终没敢靠近我。我问娘那笔钱的数目。盘算着公墓的价钱。钱是我见过的最有力量的东西。电视台开始报到这件事，那个老板的公司名字被不停地提起。县长表示要尽快把我转到县医院。书记盯着电视看了会儿，说，快跑。幺子一进医院就差得出来他没户口啦！
爹说，跑是来不及了。幺子，你装死。快点儿，拿个草席子躺进去！他娘，坐门口哭去。书记，你出去挨家挨户捎个信，说幺儿过去了。娘没辙，一下子真急得哭了出来。突然听见小卖部大娘的声音，快去看看你家二妮儿吧！快不行了！我躺在草席子里，使劲闭上了眼睛。
不知过了多久，有个干燥的大手抓住了我的手。你是政府？不是。你懂科学吗？不懂，我的孩子，我却可以医好你。佛不遗弃苦难的孩子。此刻我看见满天满地的浑然大雪。看清背着我的人身上一袭深红袈裟。他念诵经文，我感到身体变得轻盈。他背着我走了很久，前方天空上盘旋着一只大鸟。一只被烟火熏黑的石台。雪花飘在上面又被风拂落。那是天葬台，孩子。你可以活着，也可以死去。心和身体变成洁白莲花挣扎出泥沼。
我微笑流泪。决定留下来，永不离去。
爷爷为队里养了四头大黄牛，这四头牛，个个体强力壮。早上，当社员们看到被爷爷赶着的四头大黄牛，屁股辱溜溜的，毛色棕红油亮，跨着大步，威武雄健地走向田阪时，都异口同声地说:“阿土公公养牛，养得真到家:”爷爷担任饲养员已经有十多年了。他今年七一!·岁，身板·结实，黑里透红的脸庞，布满了深深的皱纹，见人说话总是笑眯眯的。在万恶的旧社会里，爷爷受生活的折磨，得了腰痛病，视力也很差。但是为了养好队里的耕牛，他不把病痛当作一回事，终年操劳。因为爷爷养牛养得好，所以生产队每年都让我爷爷当饲养员。年底评优秀社员，光荣榜上也总少不了爷爷的名字。双夏农忙季节，爷爷每天清晨赶在社员出工前，到田阪边、山脚旁放牛，让牛吃露水草。听爷爷说，牛吃露水草址能长膘。那县切寸间，他的早饭和中饭都是我钮到由阪去的。有儿次，牛在山上吃草，却看不见爷爷的影子，东找西寻，原来爷爷在水坑崖边割青草，我间他割青草做什么?
他说:“这J七天牛和人一样劳累，这些草可以让它们在耕田歇之〔时吃，好一像人吃点心。”我暗想:爷爷养牛可真有一套办法。仿晚，耕牛一歇犁，爷爷就抓紧放牛，直到摸黑才回家。有好儿次，夜里都是我打着电筒去接他的。农闲时，爷爷天天上山放牛。清早黄牛一出栏，他就用扫帚从头到尾梳刷牛身，使它们身上不沾一点粪土，不留一只牛虱。因为近山草少，远山草多，爷爷情愿吃点苦，不嫌劳累，不怕山高路陡，也要把牛赶到离村最远的里香岗、深坑湾那边去放牧。有一次我跟着爷爷去打柴，只见爷爷紧跟在牛背后东奔西跑，一点不得闲，原来他在为耕牛赶牛蛇哩!爷爷说:“牛最怕牛蛇，这样多的牛蛇来叮牛，牛会四处乱走，无心吃草的。”·在北风呼呼叫、大雪纷纷飘的寒冬腊月里，爷爷为了使耕牛安全过冬，把牛栏遮盖得严严实实的，还铺上厚厚的垫厩草。他一天好几次去牛栏，总是把稻草一束一束损净再喂牛。中午还要烧一大锅热水，拌上豆饼给牛滋补。今年春耕时，爷爷为了让一头有病的老牛早日复原，他不怕烦，‘不怕累，不怕脏，接连几天把药煎好，一竹管一竹管地灌给老牛喝。这样，在他精心护养下，老牛很快复了原，不久就能下田干活了。我敬爱的爷爷就是这样把他的全部心血都放在养牛井的。
“健华是个好姑娘，朴朴实实真能干。在我俩队里，她象个当家人似的，关心这个，照颧那个，姐妹们都喜欢她。不管什么工作交抬她，准能完成。”密云支队妇女中队畏，握常对人夸奖她的“女兵”王健华。 王健华是密云县南菜园村人。畏的不高不矮，桔桔实实，杠杠的脸蛋免，梳两条大粗瓣兄。走起道来“蹬蹬……” 地响;于起活来，有使不完的力气。在社里劳动就是把好手。不管是夙里雨里，白天黑李，她跟个大小伙子一样，祖藏突击队，搞积肥，修水利，一年四季畏在地里。因此，受到社里好几次奖励。这次，到水库来，姑娘俏就选她当了分队畏。
在收工前， 姑娘俩听了，一声不响，都联想起自己握历洪水的情形。健华接着靓:“要是不早把水库修好，咱们还不是照样受害呀?邻县的人跑好几百里来帮助咱}9}咱俏要是泄了气，对得起稚呀l’’这时候，有几个姑娘齐声就:"咱俏好好学推率吧。” 从这以后，姑娘俐都鼓足了干勤，决心驯服手推卓，多装快跑。小草越推越稳了‘半筐土变成了一筐;满筐就变成了尖筐。王健华和陈淑良、孔一秀华几个姑娘，都能推双筐来回跑。有一天上午，大队教导具来到工地上，抬算了一下时简，推这么重的卓，在三十公尺的距离之内，一分半缝推一趟，半天推了一百八十二趟。王健华的干勤，带动了全队的姑娘们，大家都暗晤加勤，想和她赛一赛。工地上你追我，我赶你，整天价干的热火朝天。 有一夫晚上，姑娘干活回来，到工棚一看，先回来的两个病号病的更重了。
项春香登境直靛胡韶，李芝兰心口痛的满炕打滚。王健华一看急了眼，告祈姐妹们好好照颧春香。她自己背起芝兰就到了医院。医生看了，畔病人住院。王健华就送菜喂水，整整看守着芝兰一宿。第二天，天朦朦亮，她又照常上了工。/ 日子畏了，拦洪大嗡一天一天地在畏，姑娘们的干勤也一天一天地提高。王健华的一举一动，姑娘俏都着在眼里，在心里，爵多人晃了她都亲热地哄一声:“王大姐”。其实，她并不大，今年才十九岁。
我们队里有一条病瘦了的小牛，没人喂养，队长就把这个事交给我和姐姐。我俩又分了工:姐姐割草，我放牛。 当天，我把小牛带到草地上放牧，我骑在牛背上自由自在地哼着小曲，觉得非常高兴。姐姐走过来抱怨我说:“看你像个啥样子!小牛这样瘦弱，你还骑在背上折磨它!”我翻身滚下牛背，只见小牛一口一口地喘气，眼泪纵横，鼻涕拖了好长，根本没有吃一口草。我的脸马上红了。一边抚摸着小牛，一边对姐姐恳切地说:“姐姐，这是我的不对，我压根儿没想到小牛的病痛……” 为了使小牛早日恢复健康，一天，我在生产队的地里拔来萝卜，在河里洗净，先让小牛把缨缨吃了，最后用小刀把萝卜切成薄薄的片，一片一片地喂小牛。
小牛吃了萝卜多高兴啊! 时而摆摆尾巴，时而踢踢腿脚，还用舌头舔我的手臂，好像对我表示感谢。 这时姐姐提着一筐青草过来，看见我给小牛喂萝卜，她生气。“你简直胡闹!”姐姐严肃他说:“要是给牛喂萝卜，谁要你放?” “队里的萝卜，给队里的牛喂为什么不可以?”我不服气地说:“况且它又是病牛，’’…” “萝卜是给社员准备的菜，要是喂了牛，过年包饺子用什么呢?” “……”我没话可说了。打这以后，我把小牛牵到河边，让它吃鲜嫩的青草，喝清凉的河水;我还抽空割几筐它最爱吃的首楷、芦草。当小牛吃饱的时候，我用刷子去刷它身上的土和脏东西，赶跑它身上的蚊蝇。
一个月过去了，小牛变得十分捣蛋，有时“啤”地叫几声，有时用蹄子刨起泥土溅我一身，甚至用它的椅角吓唬我，但当它的特角触到我身上却没有一点痛的感觉。它用嘴把我压住，我攀着椅角骑在它的背上，它一点也不跳，生怕把我摔下来。如果我离开它几分钟，它就“啤啤—啤”地叫着，用目光四下寻找着我。我俩建起了浓厚的友谊。 一天，队长走来，看见小牛胖乎乎的四蹄蹬开，满地撒欢。他高兴地拉着我的手说:“小飞，你是个好孩子，队上的社员都夸你哩!”我挣脱队长的手，边跑边说:“这是我应该的。”
一提起二队的女队长，队里的男女老少准会翘起拇指称赞个不停。县、乡的光荣榜上总是少不了她的名字一杨秀芳 —我的姑妈。 去年三月一个星期天的早晨，东山顶上刚露出鱼肚白的时候，我在学校操场上锻炼身体。“嘘吃……嘘吃……”那清脆悦耳的赶牛声划破了寂静的晨空，传入我的耳鼓，在朦胧的晨光中，还辨不清是谁在水田中早耕。早晨的锻炼结束了，天已大亮，我定睛一看:水田里一个四十开外的人，留着短发，朝霞映在她那古铜色的脸上，不时泛着红红的光晕，袖子、裤管卷得高高的，粗壮的右手扶着犁耙，左手扬着根吃牛棍，时而吃赶着牛;时而用脚细心地蹬着身前未翻的泥坯……
我高声问:“姑妈，这么早你在给谁犁田啦?”姑妈笑着说:“不得空，早点干，给烈属王爷爷犁田。” 太阳已升起三丈多高了，我吃了早饭，挑着小水桶去担水。这时，王爷爷拄着拐杖，抖抖颤颤地来到学校侧边的小路上，他轻轻地呼着:“秀芳……秀芳……吃早饭了……”连续喊了几少甘，姑妈才听见了。姑妈提高嗓门说:“王大爷……你自己回去吃吧!我家么姑把早饭给我送来了，刚吃了。”
王爷爷见是我，摸着我的头说:“小兵，你姑妈真好J从我儿子参军—打越寇牺牲—到现在，我的大事小事都有她的份。我的责任田就变成了她的责任田，就象我的亲生女一样。不管是队里的事，还是村里许多家庭的事她都操心，做起活路来就象个大男家，人们都夸她是我们的好当家。” 姑妈犁完了王爷爷的那块责任田，她洗净了桦甲、牛肚皮、牛脚杆，肩扛着桦口，手牵着‘卜迎着艳丽的阳光，在回家的小路上走着…… 我担着水桶，默默地目送着远去的姑妈，仿佛觉得她的身影高大了很多，很多……
王福胜要办图书室的消息不翼而飞。队里的青年工人来到王福胜宿舍，望着一捆一捆的书，你一言，我一语地议论开了。有的说:“这回可好了，咱们有学习条件了。”那个说:“嘿，这几本书，我跑了多少地方都没买到。”
队上领导当即决定，把一间供干室腾出来当图书室。在青年们的帮助下,洪干室开门设窗，粉刷一新，大家捡来破砖头垒成了书架，有几个小青年找来几块废板皮做成条凳。就这样，小小图书室红红火火地办起来了。
王福胜图书室象在青年的心里点燃了一盏灯。每到班后，图书室就门庭若市，本队的、邻队的、周围工厂的青年工人和待业青年，都三五成群地涌到这小小的图书室里。大家在图书室里选择与自己愿学的书刊，还可以将有关喜爱的书刊借回家中去看。小小图书室，丰富了职工的文化生活，它象磁石一样，把青年工人的心吸引过来了。
随着读者的增多，小图书室必须充实新书。王福胜是井下六级掘进工，每月收人在一百元以上，他除了给家寄几十元外，平时自己节衣缩食，每月总要拿出一部分钱购买新书。一次他爱人正等粉钱修理土坯房，他却把一百二十元寄给了去北京探亲的一位工人，从北京买回五百本新书。
为了买书，他常常利用工休时间，往邯郸、峰峰新市区新华书店跑，以后书店每次来了新书，服务员都主动给他留下。肠82年9月，他探亲归来，在邯郸市内绕到一家书店，恰巧刚到一批有关英语知识的书籍，这正是青年工人所急君的，但他手头仅剩二元钱的吃饭钱，他硬是忱着肚子把书买了过来。
来图书室借阅图书，不管是本队的、邻队的、熟悉的、不熟悉的、大人、小孩，他都热情接待。他还专门为文化水平低的老工人和少年儿童准备了画报、连环画。每次买到新书，他就及时地向大家推荐。
盛夏，天气炎热，王福胜买来茶叶、茶虹，每夭坚持送上十多瓶热水给阅读的同志们驱署解渴。他还把那些农现不好的青年人动员到读书活动中来，通过学习，使他们提高思想认识，开阔眼界。他们队有个叫李森的青年工人，从前不安心煤矿上作，整天寻衅闹事，是有名的“打架大王”。王福胜主动找他交朋友。一天，不福胜对他说:“小李呀，你这么年轻，为什么不能多学点文化呢?可不能这么混了.”小李满不在乎地说:“咱是夭生的笨脑瓜，看书学习不是那个料。”王福胜几次动员他到图书室“玩”，他都没有去。后来青年工人郁到图书室看书，他也没了市场。他出于好奇，有一次也“光顾”图书室了，王福牲马上迎过去，热情地给找坐位，主动给他送去有关介绍“浪子回头”和法律知识的《黄金时代》《民主与法制》等杂志，小李越看越入迷，后来他成了图书室的“常客”。
原来图书室每夭下午六点—十点开放，后来，随着，书的人不断增加，每天什么时候都有人来借，王福胜除了上班，就总是呆在图书室，干脆全天开放。他去上班的时候，大家都主动帮助他管理图书。