冬
冬天，
静、白。
踱步的人们，
口中呼出的阵阵雾气，
是冬的请柬。
梅花，
在极度严寒时，
展现它的冰清玉洁。
梅花怕冷，
但它接受这邀请。
从零开始
“一、二、三......”
我们都是这样数数的。
可是，
有多少人忘却了那沉默的“零”。
万物存亡，
有几个人不是从“零”开始？
或许，
有一些生命走向终点，
又有一些生命，
从零开始。
宁静的夜晚，我在月球上的房子里踱步，推开窗户，呼吸着清新的空气，抬头便看见天空中那个发着昏光的硕大球体——地球。
也许读者会感到疑惑：人类不是住在地球上的吗？怎么会站在月球上看地球？没错，这里是月球，而天上那个昏暗的、散发着罪恶气息的，正是我们人类的母亲——地球！早在若干年前，地球就已经不适合人类居住了。从十九世纪开始，人类大量开采和耗用本来就非常有限的地下矿物能源。由于人口的急速增长，对能源的人均需求量每隔几十年就翻一番。虽然在二十世纪就有不少有识之士先后发出警告，声明地球资源已经不堪人口重负，但是各个国家和地区的人们却置若罔闻。于是，争夺地球资源尤其是能源的战争频繁爆发，有时甚至从局部冲突演变为世界大战。在战争中，人们使用的武器越来越先进，而大量的所谓高科技武器的使用，给本来就十分脆弱的地球生态环境带来了万劫不复的灾难。经过多次战争“洗礼”后的地球，一片狼籍，到处是废墟和生化武器的残骸，空气中散发着尸体腐烂的气味。尽管极少数国家凭借霸权控制了地球的大部分能源，但地球毕竟不堪回首了。最后，地球天然能源真的被消耗殆尽，在这种情况下，人们不得不用极具破坏性的化学品来替代天然的能源物质。许多人一心只知道发展什么高科技，根本没有意识到这会给地球带来更大的破坏和灾难。
化学合成厂、生化加工厂、核能制造厂等高科技工厂飞速发展起来，以至于人类不再吃（准确地说是没有机会吃到）五谷杂粮，因为根本就没有一块未受污染的土地可用于农作物的耕种。那时人们都吃一种叫做“能量丸”的胶囊。“能量丸”是人们用高科技仿造真正的食物而研制的，有不同的品种和口味。地球的生存条件在继续恶化，可多数人还在为“能量丸”的诞生和大量使用而沾沾自喜呢！只有极少数人为这种趋势的发展而心急如焚，有的甚至到了忍无可忍的地步！终于，在3986年12月14日的晚上，一艘超级航天飞船载着那些不愿继续忍受地球恶劣环境的人们，向月球飞去。那些顽固而疯狂地破坏者还要留下来，继续攫取地球资源，直至榨干地球的最后一滴油水……现在是3990年12月14日，正好是我们向月球移民四周年的纪念日。回想起我们离开地球的那个夜晚，满天的繁星闪闪烁烁，像是在为地球哭泣。飞船起飞时，人们怀着一种异常沉重、痛苦和复杂的心情，不约而同地回望地球——这位含辛茹苦养育了人类的母亲！
在月球上，人们珍惜着每一样东西。毕竟，现在月亮是人们最后的栖息地了……今晚的月亮，弥漫着和平温馨的气息。而当我抬头仰望那个被写满罪恶的地球时，却又无法抑制内心的隐痛！
你，摇一把蒲扇，轻轻踱步到我身边。
我出生于七月，那骄阳似火的盛夏。你看着我的出生，就像看着一朵曼妙的荷花的绽放，笑得很甜。你拿起针线缝缝补补地穿梭在那些花布之间，说要为我做几件娃娃的衣裳，摆弄针线布帛时，你的脸笑成一朵橘子花，和我相映成趣。你在摇篮边一边做衣服，一边念叨着方言里的歌谣哄我安眠，那时候的我，是有多么的幸福。
我懂事于五岁，那纯真的童年。你看着我愈发亭亭玉立，就像看着一簇新芽的滋长，要为我浇灌你的爱。那时我们家里的经济还很拮据，还养着小猪，你那逐渐干瘪的手牵着我去扣千家万户的门栏，去收别人剩下的羹饭。你常以此告诉我，不要像这些人家这样浪费，长大后要做一个勤俭持家的好女子。我笑道，如果没有这些浪费的人，我们哪儿来的剩菜可收呢？你笑着摸了摸我的头。那时候，我总是卖力地做好家务，等着你在晚饭后夸我是个好孩子。
我成长于十四岁，那叛逆的青春。你看着我有了自己流行的奇怪的装扮，就像看着远去的小舟，愈发惆怅。我常常因为一些鸡毛蒜皮的小事情就和爸妈吵得不可开支，当父母拿起衣架要打我，是你那宽大的臂膀护着我那叛逆的青春。爸妈不喜欢我买书，你总是偷偷把钱塞到我口袋里，让我背着爸妈买书看。你常常要我读自己的作文给你听，你一副拍手叫好的样子，鼓励我去当一名作家，尽管你听不懂写了些什么。在二零一零年那个冬末的一天，你靠在竹椅上悄悄打起了盹儿，我轻轻地靠在你的大腿上哭泣，看着你的眼角腾起了那一丝丝皱纹，想到要是时光带走你了，那怎么办？
你的余生全为了我的十四岁而付出，在去年冬天，病魔就像冷冽的寒风般逼得你只能呆在床上，那时候的你，遇见个人就叫：“啊微，吃饭了没有，你要做作业啊……”那时候，邻居街坊和亲戚们，都落下了泪。我更是痛哭流涕地守在你身边，隔一小时就问：“我是谁啊，你还记得么？”直到你那句像极了洋葱口味的“你是啊微”响起，才把我的泪水和笑全都吸出来。
你回光返照时，我在期末考，你喃喃道自己要死了，要妈妈隐瞒着我，等我考完。说完便永远地闭上了自己浑浊的双眸……考完试的我呆呆站在家门口，听着如雷贯耳的哀乐，整个人将近虚脱。旁人还在说，你是一个好老人，在周五过世表明不想让儿孙因为殡仪而耽误功课。
你那昙花一现的回光返照，我没赶上。那能不能请求上天，让我对于你的记忆永远保鲜，永远不要让这份疼爱遗失在时光里。
你是我的曾祖母，我们重现了老舍的四世同堂。你那干巴巴的脸像缺水的芒果，那浑浊的眼睛为了我的长大、我的叛逆越来越模糊，那一把被你摇动的蒲扇，已经渐渐飞往远方……我会让你在我的记忆里永远保鲜，我会让你对我的爱清晰如初，只当你还在我旁侧。
被一阵凉风惊醒，踱步院中．
这个夜晚有月，月光很亮，但却终究冰凉．绕着院中小路慢慢走着，有几棵枯树立在路旁，以往生机盎然的它们不知为何今年突然不再发芽，大概是春风不太暖和的缘故吧．墙上密密麻麻的，是黑漆漆的爬山虎，叶子层层叠叠密密地挨着，不知下面是否有蛇经过．月光，是隔着树照下来的，高处丛生的树木落下斑驳的参差的黑影，如鬼一般．这时又一阵凉风袭来，不由地打了个寒噤．
路上满是荆棘，它们割着行人的脚，只落下硬生生的疼．终于踏着小路来到前院，院中有很多的花草，可惜现在已是凌晨三点，连花香也疲惫地睡着了．望着地上自己那被月光拉长的影子，没有想说或是可说的话，这个夜晚因为死寂而愈显温柔．
这个夜晚，心里颇不宁静．
习惯性地抬头，我停住了．
阳台那盆昙花早已悄然盛开．她们像是暗夜里的精灵，给我捎来那些久违的阳光．花朵粉面含春，半露芳唇，将头轻轻垂下，露出一副娇羞的情态；有几朵花骨朵儿稍稍探出头来，似乎想要提前凝视这个世界的美；靠边的几朵花垂下阳台边，迎风吐蕊哈哈大笑，我不禁踮起脚尖细细聆听，似有铜铃般清脆的笑声清晰入耳．微风过处，她们更是笑得前扑后仰，推推搡搡之间，笑声更是欢畅动人．我不知道是否人的莫名想法会让花觉得好笑，或许她们看穿了我的心思，读懂了我的情绪，于是笑话我的没有勇气．我一时手足无措，像是被窥探了内心世界一样莫名尴尬．我欲离开，但那扑鼻的清香让我无法提步．
久久地驻足凝望，突然，笑出了声．
我背对着月光，所以黑影就在我的眼前，那些所谓的迷茫所谓的绝望，不过是自己无病呻吟时杜撰的幻想与忧伤，转过一百八十度，我就发现了此夜昙花未眠．或许是她陪我失眠，或许只是偶然遇见，但无论怎样，是她让我发现，只要把黑影留给背后，那无暇的月光就在眼前，关键就在于转个角度去凝望这黑暗的夜晚，永远不离开，不放手，不绝望．扑面花香萦绕鼻尖，沁入肺腑滋润我那早已干涸的心田．
在这种寂静而温柔的夜里，有一些注定孤单的灵魂会不明所以地失眠，它们看书写字，睁大双眼去凝视这夜的妩媚，用听取叙述，或是发现去获得人生，对人生充满希望．
川端康成先生在凌晨四点发现了美的存在，他的海棠花香至今仍旧清晰扑面．提前醒来的人总能邂逅更美好的遇见．我很幸运，凌晨三点，我亦发现昙花未眠．
史密斯在房间里来回踱步，怎么把设计图，传送到参赛公司，而不被发现呢？他绞尽脑汁。
史密斯是一个soho服装设计师，他以敏锐的目光，标新立异的设计视角，一直成为时尚界的宠儿，但因为那次“失窃”事件后，他彻底进入事业低谷，他那深邃的目光看向窗外：
深夜，当所有的生灵安然入梦，一切都是那么静谧和谐。黑暗中的一盏明灯下，满地堆积的纸团，似乎都在告诉世人这里仍有个勤劳的人儿。史密斯笔耕不辍，雪白的纸上，渐渐出现衣架轮廓，接着线条变得柔和，几经修改，衣服的款式出来了，一抹微笑在他的脸上荡漾开去，嘴角的弧度也越来越大，上色，休笔，大功告成。这是史密斯花了一个星期不眠不休的成果，看着杰作，他像看待自己的孩子一样，满眼骄傲。
因为截稿的日期就在后天，怎么办呢？对了，我可以运用网上电子邮箱，传送给大赛组委会，二话不说，他马上打开电脑，扫描，发送。
邮件以百万公里的速度向前飞奔着，可意外的事发生了，一个骇客将电子邮件拦截了，以高价卖给了史密斯的同行。
当史密斯在颁奖大会时，看到自己的作品的作者竟另有其人，那揪心的痛到如今还蔓延在心头。“不行，这次不能这么干了。”天蒙蒙亮，他拿起设计稿向邮局赶去。
第二年时尚服装设计大赛上，主持人宣布：“今年最佳设计师得奖者——史密斯先生！”掌声雷动，史密斯热泪盈眶，在发表获奖感言时。史密斯先生哽咽地回顾自己作品失窃的痛苦经历，最后他说，还好我有别人没有的韧性和坚持。
经常在我的书柜前踱步，抚摸一下每一本书，嗅嗅那墨香，便想起了幼年时期我的阅读经历。我是在书香中成长起来的。孤独的夜，手捧一本书，或许，那就是点亮我心灵的一盏灯；或许，那就是不断流泻进阳光与象棋的窗户；或许，那就是一直散发芬芳的美丽的花朵……伴我度过十二年春秋。
我小时候没有太多的照片，那几本故事书便是我的印记。
一两岁时，妈妈会给我念一些十分有益的书，例如：《小故事大道理》、《让孩子一生受益的故事》……我会和妈妈一起重复几遍故事中的道理：“不撒谎，我骗人。”不管我是不是一知半解，或者是一窍不通。上了幼儿园，我逐渐学会了读有拼音的书籍。我总是去书店，翻看一本又一本彩绘图书，用小手指着，张大嘴巴，双眼眯成一条缝，痴痴的笑着，乐呵呵的。我会猜想：孙悟空、猪八戒、小哪吒是怎么钻进书里的呀？当时，我还只是知道他们的厉害，真勇敢、神通广大，甚至，也有些想做一个孙行者，去降服妖魔鬼怪；相当哪吒，去闹一次海；想成为老鼠jerry，与猫咪tom斗智斗勇；想成为奥特曼，行侠正义，消灭各种各样的怪兽……
上了小学，我渐渐迷恋上了校园小说，书中不仅内容丰富，而且生动、有趣，十分贴近我们的校园生活，书中的故事，仿佛在我身上也发生过。这些书中的少年，都有与我类似的困惑、烦恼，这些书仿佛就是我的知己。十分唯美而且理想化。什么《窗边的小豆豆》、《淘气包马小跳》、《男生日记》……文中的主人公淘气却不乏可爱与童真。都反应了我们的校园生活，这些同学仿佛都是我的朋友，和他们相处得很愉快。还有，就是令我为之振奋的科幻小说。
现在，马上要升初中了，我觉得阅读不仅仅是看情节和人物的动作、神态，还要ihui这句话的含义，作者的用意……现在再一次看《西游记》，我学会了体会书中不同人物的品质与性格特点，并从各个角度去观察他们的心理活动。要学会在品读文章时，反复不断的理解、品味、推敲，对语言进行深入的体会与探究，同样意思的词语，作者为什么不用？要学会领悟它的精髓，学会作者的写作手法……
读书是一个循序渐进的过程，我从最初的听到看到再到品读是我成长的过程，我希望，阅读能陪伴我的一生。
我曾踱步于南京长江大桥的桥头，看桥下滔滔江水向东流逝和桥上车水马龙；听江中游轮的汽笛与桥上车辆驰过的鸣声交替奏响。
我曾留恋于赵州桥的巧夺天功，沉醉于桥下的流水潺潺，悠闲自若地看着桥上人来人往。
……
然而，“仍怜故乡‘桥’”又是一种何样的情思？
如果，故乡的水如江南水乡般的幽清，淡雅，故乡的桥就会牢牢地握紧两岸的土地，联系着欲见不能的你和我，听着月色撩人时分思乡人的恬静心曲。
也许，故乡的水流湍急，猛浪若奔，对岸的你我遥望不及。可是，故乡的桥却淌过急流，跨过阔岸，用坚韧的臂膀，筑出一条何等宽广的大道。也许岁月的风霜将所有的桥吞噬，也许每一袭滔天巨浪欲将其击溃，然而故乡的桥永远不会倒塌。它用顽强的信念执着地托起了思乡人的归乡路。
悠悠浮云有雨滴将其与土地联系，摇摇欲落的枯叶终有一日要归根，飞倦的鸟儿用翅膀乘着风回到温暖的巢。然而莘莘游子因为故乡的桥，而永不觉孤独无靠。“累了吧！就在我背上休息一下吧！还要起程吗？那让我来送你一程。”故乡的桥总是哼唱着《游子呤》，日复一日，年复一年地诉说着这句话。无论云游在何方的浪子，即使浪迹在天涯，或是海角。归乡的脚步却因故乡的桥永不间歇。
“归来吧！归来吧！”听见故乡的桥在招唤吗？无论何时，只要思乡的情丝稍稍惹起，故乡的桥就会浮现在眼前。也许，我们离故乡的桥越来越远。可是，思乡的情丝总会被它听到，并应着岁月的歌谣，谱成了一首首叩人心菲的诗句。无论时光如何漫延，故乡的桥也会无限地向远方伸延，永远、永远。
于是，“仍怜故乡桥”的情思渐渐冉起。
雾伴晨烟。一位年轻人在深巷中踱步。他的徘徊使人怀疑他的年纪，因为青年就该是一往直前。徘徊不属于青年!而他只是笑笑:“我喜欢徘徊，虽然有时在徘徊中迷失。”
徘徊是一种成长。雨后农田里的徘徊，让四周的湿气掺杂泥土的气息，不久就在徘徊中溶人自然;漫漫人生路上的徘徊，我得到的则是停顿后的奋起，修整后的执著……也许脚印尚不扎实，而每一次驻足后的回首，也将望见一段迟疑，一段成长。
徘徊是一种积蓄。长江徘徊过，便有了都江堰的拥挤、三峡的阻碍，九曲回肠。想若是没有徘徊，怎会哺育出今天的华夏民族、九州大地?听!“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独枪然而涕下。”初唐正是有了这样的徘徊，才有了彪炳千秋的唐诗万首。徘徊不一定闪光，但他背后却必有一团烈焰，一团能熔化一切的烈焰。