妈妈变了，一张照片上，印着一个微胖的阿姨，细瞧正是我的妈妈，那是一张全家福，妈妈穿着一件米色大袄很青春，将头发挽在后面，妆化得丝毫不差。多美!
我又从书柜里翻出一沓满是灰尘的相册。照片上虽然有些褶皱，翻开第一张，一位亭亭玉立，沉鱼落雁的少女，这个姐姐是谁，瘦瘦的身材，身穿着一件粉红色的旗袍到膝盖，一双尖头白色皮凉鞋，双手轻轻地合拢抚在腰间，嘴唇粉红色的，脸上微笑，嘴角轻轻向上扬，粉红色的衣服衬托她粉白的脸庞显得更加迷人，哇……这也太好看了。
这位是……一位穿着红格子围裙，头发有点乱乱的，右手拿着一把锅铲的妈妈正好从厨房里冲出来。
“干什么?乱翻我的东西。”妈妈大喊着。
我举着相册，指着那张照片问：“这是谁?”妈妈走到我身边瞅瞅，眼晴目不转睛地转动着：“哎——时间就是一把杀猪刀啊!这是你妈妈——我呀!”
“噢，那应该是好久以前!三十几年前的事，刚和你爸认识的时候。”妈妈若有所思。再看看现在的妈妈----嗯！头上多了几根银丝，有时候妈妈还叫我帮她拔了，脸上多了几条小细纹，这是岁月的痕迹。
妈妈突然大叫起来，转身就跑，应该是锅里的菜糊了，我又翻出去年的全家福。哟!妈妈穿着玫瑰色大衣，脖子上围上一条红黄相间的围巾，淡淡的桃红色口红，一双不是很粗的眉毛，脸上粉白，这样的妈妈，爱了爱了!后面紫檀色的天空，点缀上黄黄的云朵。这样的妈妈，配上天空，这种美的感受，好啊!想美死我啊!
锅里的菜香了，坐在餐厅的我，又觉得妈妈美起来了，美的，是妈妈忙碌的身影。
在我脑海中，印着许许多多的事情，其中一件事，既让我一想起来就感到愧疚，又让我成长。
那天语文期末考试结束，紧张的我不停地去问同学们考试答案，与同学们争论不休。老师来了，叫我把同学们安顿在座位上，复习数学，就又出去办事情了。我站在讲台上大声的喊了几声：“大家安静，回到座位上，复习数学书。”作为班长的我，此刻心里除了考试答案无心理会其他事情了。便由于同学交流起试卷的答案，班里也‘热闹’起来。老师回来一看，大发雷霆说：“你们没听见我说话吗？回座位上复习！怎么还有那么多人在外面？”，老师满脸赤红地说：“马上回到座位上！”我的脸火辣辣的，感觉自己像四处躲藏的小偷似的，不停的躲避老师的眼神，接下来的时间我都忐忑不安。
下课后，老师把我叫到办公室，我感到心惊肉跳，不敢抬头看一眼老师。老师看着我，严肃地说：“作为班长，你做错了，因为你没有负起应有的责任，管理好班级纪律，这是对同学们的不负责任。”我既愧疚又后悔，我明白了什么是责任。那一刻，我忽然觉得我长大了。我应该以身作则，起模范带头作用，协助老师管理好班级。作为老师的小助手，要尽可能帮老师分担压力。要以老师的想法，去帮助同学！此刻，我懂得了在你身处的位置，你就要尽最大的努力担当起你应有的责任。
在我们的生活中，处处都有负责人的人们。例如：奋战在抗议前线的“白衣天使” 、医生他们不顾自己生死，与病魔交战。为的是挽回一条条的生命。在烈火中被称为英雄的消防员，他们不是真的无惧烈火，只是责任所在。每次执行任务都有可能结束生命的拆弹警员，为了营救更多生生命而勇敢前行……他们因为自己的职责所在，付出大爱，正正因为有这样的一群负责的英雄，我们的生活才如此安稳！
是啊！站在什么位置，就应当负起对应的责任。那一刻，我长大了！
我有一个漂亮的铅笔盒，上面印着五颜六色的蛋糕图案。打开铅笔盒，里面有块隔板，上面插了很多支铅笔。翻开隔板后面放着几支水笔。笔盒的左边还有一层网格，躺着橡皮和尺子。
一天夜里，我进入了梦乡，铅笔盒里的小伙伴们争吵了起来。铅笔们说：“我们最厉害，我们写出来的字可以用橡皮擦掉！”水笔们生气地大喊道:“明明是我们最厉害，我们写出来的字颜色鲜艳！”铅笔们很不服气地说：“你们写的字再鲜艳，写着写着就没墨水了！”水笔撸起了袖子一副要打架的样子，气势汹汹地说道：“那你们被卷笔刀削啊削啊就会消失了！”这时橡皮看不下去了，把他们拉开，小声地说：“你们再这样吵下去，小心把主人吵醒。”这时，他们才发觉差点闯了祸，便找来正直的尺子评理。
正直的尺子语重心长地说：“你们各有各的长处和短处，不能以貌取人，大家应该互相帮助，取长补短。”听了这番话后，铅笔和水笔们紧紧地拥抱在了一起。
（指导老师|陆琦）
我坐在一张舒适的沙发上，上面印着维多利亚风格的蓝色玫瑰，还有许多咖啡留下的污渍。如果不是一对最近常吵架的夫妇也坐在上面，我就可以独享它了。
那个女人就站在我身后，如果她能安静地站上一会儿，我或许还会认为那股刺鼻的香水味是来自于我身下的沙发。我在指间抚平外套的每一条褶皱，她就站在那儿盯着我的每一个动作，手里拿着一支钢笔。用那支笔把沙发上玫瑰的图案画下来倒是个不坏的主意。
我喜欢来自地狱的花展。
在我身后，她像只雄蜂似的飞来飞去，直到她闭上嘴，那讨厌的嗡嗡声才会消失。这是不是很有趣?一只雄蜂，花丛中的一只雄蜂，真是一种奇特的搭配。我想和她谈谈这个想法，可是只要我一开口，就会给她一个靠近我的借口，那令人窒息的假花的味道就会像她本人一样塞进我的脑袋里。
我确信她有翻能我关于雄蜂的念头做出上百万种结论。或许我的想法体现出了一种潜意识中对男性的认识，他们像蜜蜂一样伤害与他们关系密切的女孩子。或许它意味着我不敢付出与接受爱。或许它意味着我是个女同性恋者。它甚至会表明在我的脑袋里有一种奇异的病菌。
或许它仅仅意味着她快把我折磨死了。我决定保持沉默，不让她知道我刚才的念头。
一阵急促的脚步声传来，我抬起头。是她，弗洛伊德，穿着一条款式老旧的裙子，上面印满了紫罗兰与玫瑰花。她弯下身子，盯着我的眼睛，想从里面发现些什么。
“亲爱的，你还好吗?我知道这对你是个无情的打击。”我不想回答她虚伪的问题。我盯着她的脸看了一会儿，她的眼镜里映出一座布满人造花瓣的墓地。我把视线从她的脸上移开，注视着她身后有着古怪图案的墙纸，我的嘴角还叼着一枝刚刚折下的花枝。
她叹了口气，我也跟着叹了口气。这是个好的迹象，她一定会这么想。
她把一个大纸袋扔在沙发上，“这是我为你做的智力分析报告。”
在那一刻，我有一种强烈的冲动想拿起那个纸袋硬在她的脸上，我的手伸了出去又缩了回来。她又开始一个人站在那里嗡嗡地讲了起来，像一只雄蜂。她说我的语言应用能力很强，但数学方面的能力“显然还有待提高”。
是的，的确如此，这些年来我始终搞不清“X+y”究竟是怎么一回事。我在心里悄声地对自己说:保持冷静，继续听她讲。
她闯进了我的心灵深处，带着一张罗列了许多要点的清单，那上面有解决我智力问题的秘密。她说我的生活不是很好，我的心智并不健全。一个小女孩带着灿烂的微笑递给我一朵刚刚折下的鲜花。她说在这种状态下隐藏着一些好的消息，它意味着我并不孤单。
除了祈祷之外我无能为力，那些花使我发疯。
她说在医学中可以找到一些与我的症状相吻合的名字。
不错，我的症状是那些病中的一种。
我坐在那里一言不发，她却喋喋不休地吐出一长串拉丁语。
我对拉丁语从来都是避之唯恐不及，但这次它却紧紧缠住我不放。
“你懂这句话的意思吗?”她问。
当然!我在讲拉丁语的地方住了16年，我在那儿呼吸、吃饭、散步、说话、生活，到处都是拉丁语的气味。
我看看她，我的眼神难以捉摸，我也在试图读懂她眼中的一切。她告诉我为什么我会变成现在这个样子，她向我讲述所有关于我的经历，她的手在剧烈地旅抖，咖啡滴落在沙发上，污演要比那些蓝色的玫瑰更加刺眼。我冲她摇着头，不……
蜂窝又活跃起来。
在我耳边飞来飞去，嗡嗡的声音搅得我心烦意乱。
不知为什么，我开始想起妈妈这些年来看的肥皂剧。我想起我是怎样嘲笑它们的，妈妈也和我一起嘲笑它们，说它们的情节是极其荒谬的，但她只是在插播广告时才这么说，否则她的目光片刻也不会从屏幕上移开。我希望妈妈不要眨眼睛，有那么几次，她成功了。
我的生活，不过只是一部肥皂剧而已，它有时像一部枯燥的小说，有时又变得令人难以置信地有趣。
某日，我浏览某网站公告牌(BBS)，见上面赫然印着一张帖子:“解散中国男足!”看了之后，连叹妙哉妙哉!
现在最流行的说法是:“想生气?看足球。”甲A像什么?像是老太婆的裹脚布—又臭又长。那些个球员、教练在场上跑几下，在场边吼几声，便有大把大把的钞票进口袋，末了还不忘推举出一位“大哥”统领—甲A冠军。这一切看在局外人的眼里，活像是一出闹剧，既不需要剧本，又不需要多高的演技，最后还能赢得观众的鲜花和掌声。当然，最重要的还是money，你说，像这样一举三得、不劳神不伤财的事，谁不愿意呢?难怪这些个球员、教练个个乐此不疲呢!甲A?假A!
当然，要演出一场好戏，没导演怎么行?且如果每场戏都是同一个导演，那多没趣味?想想看，从亚洲杯失利的朴钟涣，世界杯丢脸的车范根等韩国教头，不也纷纷改行当“导演”了吗?无意中，中国男足的“大餐”又多了一道“韩国菜”。一向以“恐韩症”出名的中国男足，这下倒也不怕了，还美其名日“‘以夷制夷’的洋务运动”。可结果如何?不都是大捞了一笔后，再灰头土脸地“下课”?到了后来，又掀起了一阵“南”热，什么米卢、桑特拉奇、安蒂奇……从国内的俱乐部，到国家队，都刮起了一阵“‘南’色旋风”，个个球队都以有“南”而自傲，这是什么跟什么呀，全是乱七八糟。但是，依我看，请这些“有名”的外教是再好不过了。因为球踢得不好，可以把责任全都推到外教的头上，谁叫他们不懂“中文”?这还真是花钱请替罪羊。难怪有人戏称:“中国换‘教头’比换‘伙计’还勤快。”可不是吗?
你想，有了这么一些污七八糟的东西在球场上，再绿的草坪也变得乌烟瘴气了。裁判吹黑哨，球员踢假球、吃兴奋剂，在夜总会打架斗殴，和黑帮勾搭，这些都已是屡见不鲜了。然而，他们得到的处罚是什么?无非是口头警告一下，再严重一点嘛就是几个足球官员开个几十天的会，讨论是否要对他进行罚款、停赛之类的处罚。这种不疼不痒的处罚，对他们来说如同“九牛亡一毛”，无怪池们这么嚣张，财大气粗嘛。说不定，背地里还被人拍着肩膀说:“嘿，哥们儿，干得好!”
就是这么一群人，天天在绿茵场上导演着一出又一出的闹剧。打不败韩国，有理由;冲不出亚洲，更有理由—我们是发展中国家嘛。嘿，这个理由多好用，多有说服力啊!可是我们再想想女足，我们还能把这种话说出口吗?
我们不愿圣洁的足球被这么一群“流氓”站污，不愿再看到满目疮演的足坛更加溃烂，也为了不再让更多的人“看笑话”，那么，就只能结束这一场闹剧。〔古人尚懂得“藏拙”，何况我们?)
所以，我们迫切需要——解散中国男足。
今天下午，当我看见报纸上印着一副冰心奶奶照片，旁边写着“她就这样走了，留下了太深的爱”，我不禁吃了一惊，顿时眼圈湿润了。我立即打开书柜，拿出《冰心选集》，不停地抚摸它，此时此刻觉得这本书特别地沉。
这本书中有很多好的作品，《小橘灯》就是其中一捻，可以说它是我的作文启蒙读物.这篇文章通过记叙冰心奶奶去看望小姑娘，小姑娘给她做了一盏小橘灯用来照明的故事，赞扬了小姑娘镇定、勇敢、乐观的精神。
现在看来，小姑娘的这些精神都在冰心奶奶身上展现出来。冰心奶奶近些年来一直住在医院，以超人的意志与病魔抗争到底。住院期间，她还继续创作编写文章，用无数富有人生哲理和抒情韵味的文学作品奉献给人民。冰心奶奶从不拒绝别人的要求，只要她能做到的，她都尽自己最大努力去做。有人请她题书签名，她都爽快地答应。《摇篮》不就是冰心奶奶题词的吗?尽管她已是范盆之年，只要身体允许，她仍然热心参与社会活动，人们都称她是“最好求的大作家”。
冰心奶奶，不就是一盏流滋着光芒的“橘灯”吗?永远照亮人们心中前进的道路。是啊，多少年来，您一直是我心目中的榜样，是您在不停地激励我勇往向前。虽然，你我未曾过见面，但您似乎已成了每一位读者的亲人，当我们遇到狂风时，可以到您这座人生哲学之岛上来避风，倾诉我们面对的困难，而您也总是淡淡地一笑，几句知心的话语给我们解开心中的谜。
我从报上获悉，冰心奶奶家中摆满了花圈，在她的遗像两旁还挂着两盏小橘灯……
最后，让我们向您的遗像三鞠躬，以表达学生们对您的敬意和哀悼。您永远活在我们心中了