人人都说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。
黄昏的晚霞消失后，夜幕笼罩，一钩弯月挂在天边，淡淡的白，黯黑的天空亮出几粒疏淡的星子，落在天井的大水缸里。风吹皱水面，星子们无声地摇晃，闪烁出破碎而忧伤的光芒……
说到江南，大多数人都会想到什么水墨人家，白墙黛瓦之类的，然而他们却忘记了江南的魂，它有着黛玉一般细腻的情感，或是思乡又或是相思，它又有着古典美人的俊秀、清丽。江南养人，自然也多出美丽的姑娘，白净高挑，发髻高绾，穿着一身青花棉布旗袍，素洁而雅致，落雨时，她们撑着一把发黄的油纸伞，袅袅婷婷地走在幽深曲折的小巷。而上官莼，正是这样的一位佳人。
书中讲述了一群热爱音乐的少男少女，在城市与古镇之间，演绎着传统与现代、东方与西方文化碰撞交融的青春成长故事。作品本身就是上一曲风格迥异的合奏，既有摇滚乐般的激情奔放，又有传统民乐的静谧深邃，虚实两条线交织体现着过去与现在，既是一个少女由迷茫到醒悟成熟的成长过程，又是一副世间百态的风情画。
如今，昆曲已被列入非遗，而当时昆曲艺术却在现代社会发展的浪潮中衰败没落，昆曲艺人海棠红为了寻求一条拯救这个古典艺术的道路，远赴他乡，杳无音讯。她的女儿裴雨棠从此生活在大人们的善意的谎言和欺骗中，直到年轻美丽的音乐老师上官莼来到古镇，发现了雨棠的音乐天赋，教她弹钢琴，带她走进音乐的世界……
整本书都浸染着一种淡淡的哀伤，即使书中描绘的是一幅难得一见的自然景观，是一座依山傍水的充满诗意的江南古镇，却隔着一层叫作哀伤的薄纱，让人的眼瞳不自觉地氤氲出莲塘般温柔潮湿的气息。
海棠一物正好与书中的情感相映衬，或许是作者对于海棠的钟情，书中处处可见海棠花，而主人公裴雨棠也不免与海棠相伴一生了。“雨棠”，雨水的雨，海棠的棠，雨水代表隔夜的丰盈，海棠象征古老的美丽。海棠花，它的花蕾繁密成串，点点殷红缀在青枝翠叶间，就像洇染在女人脸颊上的胭脂粉，异常娇艳。那种红就叫海棠红，纯粹中国乡土的颜色，只要看上一眼，就能想起古典戏里的美人儿，桃花眼，樱桃口，粉粉的团脸儿。
然后，便有一种惊艳之感。
其实，惊艳也是一种古老的感觉，断弦裂帛般优雅而富有质感。
试想一下，大片大片的海棠花盛放，如同晚霞般灿烂，它们相互依偎着，枝叶缠绕着，遍地嫣红，云蒸霞蔚，锦绣如画。
忽然，春光霎去，繁华绮丽的背后，是从容淡定的倦眼，花开花落，云卷云舒；是春睡醒来的怅然大梦，一点点慵懒，一点点缱绻，一点点悲凉。
海棠花用尽余生的最后一点儿力气，和着雨滴的敲打声，和着风声，互相碰撞着。不是微弱的沙沙呻吟，而是一种激情到绝望的尖叫。
如今，很少有人关注海棠花了，大家只喜欢浪漫的樱花，偶尔在古人的诗词歌赋里才能窥探到海棠花寂寥冷艳的美丽，或者在异乡人的歌吟中领略到一种凄清旷远的乡愁。因此，海棠花有个很古典的别名，叫解语花，也叫断肠花。
与海棠花一样，昆曲也并不是很受年轻人的喜爱，惆怅哉，那些古老的东西，那些缓慢而优雅的东西，已如流水渐行渐远，成为这个时代的哀伤了。
于是，书中那些拥有梦想的少年们，便如同时代的救世主一般，笑着、唱着向我们走来，说：“无论是东方还是西方，无论是古典还是流行，音乐都是能够治愈人们心灵的良药，保证我们不在世俗生活里崩溃垮掉的理由。”
天色暗下去的时候，星光会亮起来；大地静下去的时候，歌声会响起来；时光薄下去的时候，记忆会厚起来；世界睡过去的时候，我们会醒来。
“啊!我的汉堡呢?”我尖叫道，一开始我还是惊慌，然后我就镇定了起来，因为我不用想，便知道那个偷我汉堡的小偷是谁了，那就是我的妹妹，当我把目光转向她时，她正舔着她那肥嘟嘟的小手，说着:“你最近不是减肥吗?我来助你一把力，管住你的嘴，不让你再吃零食了!”
我的妹妹肥嘟嘟的，她的胳膊和腿上，都是鼓鼓囊囊的，皮肤好像要撑破了一般;她的那一双眼睛，有着别人都没有的光泽，并且还十分的小，如同一粒小黑豆;她的嘴巴也是够辛苦的，一天到晚都得重复着“一张一合”这样的动作，因为我的妹妹，她一天到晚，都在吃中度过。
如果让我以“吃”来讲一些趣事，我几乎可以写出一本风靡全球的书了，不过现在我没有时间，但我可以给你剧透几个事例。
有一天中午午睡，我的妹妹有一个习惯，睡前要听一个故事才能睡着，当我才讲到第一个故事的开头时，我妹妹就打起了呼噜。我望着她那优美的睡姿，想着:“如果每个人都像妹妹这样，吃的饱，睡的香，那失眠这两个字就要从字典里消失了。”我离开妹妹的床，来到书桌前，开始攻克我那如山似的作业。我才写不到十分钟，妹妹的房间里传来了响声，我跑过去一看，发现妹妹正举着胳膊，大拇指与食指，在空气中一捏，把捏着的空气放在嘴里，“吧唧吧唧”的吃了起来，好像她在梦游，我心中一惊，想着:“难道梦中的食物都这么好吃了吗?
如果我和妹妹吃饭，我可能是百战百输了。记得那一次晚饭，妈妈给我们煮了面条，那面条热气腾腾的，香味迎面而来。我把那面条放在一边，担心吃个面条还把我的舌头给“毁容”了。妹妹走了过来，看着这面条，口水不禁在嘴巴里打转，立马把筷子一夹，把面条吊起来，吹了几口气，就把面条“吸溜”一声放入嘴中，三口五口就把一碗面给吃完了，弄得是面光蛋出，接着妹妹用筷子把鸡蛋一分为二，一口下去，一条小船没了，再一口下去，另一条小船也没了，接着再把碗里的汤一饮而尽，潇洒的走向了房间。而我的那碗面，则在那里静静的望着我，一口未动。
我的妹妹又能吃，又会吃。妈妈为此事愁眉不展，最后决定，让妹妹减肥。规矩有三条，第一条:每天吃的要多素少荤;第二条:每天只能吃得七分饱;第三条:每天坚持跑步。妹妹这样做了，可是刚坚持了两顿，跑才跑了一次，她就开始反抗。晚上餐桌上，妹妹第一个夹的就是红烧肉，她不停地吃着红烧肉，直到红烧肉被她吃的干干净净，她才收手。我白了她一眼，她心领神会，说:“只有吃饱了才可以减肥呀!不然在跑步的时候饿晕了怎么办?”我们全家都笑了。
我的妹妹呀!我多希望你能“管住嘴，迈开腿”啊!
“啊！”一声尖叫从耳边滑过，我回头一看，哎哟！那老廖和老郑又热闹起来了。老郑正追着老廖呢！他嘟起嘴，假装要亲老廖，嘴里还念着：“亲亲，亲亲…”吓得老廖拔腿就跑，如脚底抹了一层油一般。可跑到厕所时，老廖突然一转身，这动作快得连上帝都看不清楚，可赛龙卷风，给了老郑一个响亮的耳光，还回了一句：“送你的——大——礼！”接着他如日本鬼子一般打起了他自己发明的“廖拳”，逗得我哈哈大笑，背都笑成了月牙状。结果———你猜猜老郑发现了我，大叫一声：“odis！”放下老廖不管，直接向我扑了过来。
啊！我拔腿就跑，可刚跑到教室，我的眼珠子差点儿没蹦出来跳迪斯科。
教室里，桌子被撞得横七竖八，像一个迷魂阵，走进去就会迷路似的。尖叫声、大笑声连绵不断。有些女生在追男生，有些男生在追女生，还有些同学围在一起聊着游戏：“**把**击杀了，获得了****之剑，**又把月球占领了。”这就像一场警察追小偷的游戏。一个男生打了个喷嚏，口水从他的嘴里如散弹枪子弹似的，“砰”的一下被射出来，带起了一片尖叫。又一个男生说了一句得罪女生的话，又带起了一群女生的追逐……
老廖、老郑破门而入，相互“打”对方的耳光，直到一句“吴老师来了！”大家才像一亿倍的快进一般恢复了平静。
“咯噔、咯噔……”大家竖起耳朵，听着门外的脚步声，越走越近……大家砰砰直跳的小心脏，仿佛一瞬间停止了一般。教室安静得让人觉得异常。紧张！砰砰，砰砰……心脏跳动的声音遍布教室。
“吴老没来！”一个如蚊子般的声音不知从哪冒了出来。这可不得了，如同一颗小石子，丟进了水平如镜的湖面。这句话一传十，十传百，最后传到了全班，噪声又一次全面爆发，如按了倒退键，教室又成了原来的狂暴形态。
“啊!”一声尖叫。谁在干什么呢?哦，我们在走玻璃桥。
这座玻璃桥一走就会裂开，发出“啪啪啪”的声音，再看看下面，就是万丈深渊，下面的树林似大海波涛汹涌。我早已魂飞魄散，真有点儿后悔了。我一路上东张西望，腿脚不停地抖动，心里像揣了只兔子，扑通扑通地跳。妹妹躲在爸爸身后，脸色苍白，不时发出尖叫。我的脑袋似乎都要爆炸了，心想：闭上眼睛就没事了吧。可是，我刚一闭眼，眼前漆黑一片，我反而更恐惧了，忐忑不安。妈妈淡定地走了几步，但走到中间时，好像后悔了，朝前望了望，朝后望了望，进退两难。
走到后来，我胆子慢慢大了，这“啪啪”声还挺好玩。我左边踩一脚，右边踩一脚，“啪啪”声接连不断，我朝下望了望，哎呀，“大海”还这么汹涌，好像要吞了我似的，我吓得赶紧冲呀。我妹妹一边望着底下，一边忐忑不安地说：“哥哥，哥哥，等等我，我害怕!”我回头看了看她，心想：早知道这么害怕，就不来了，我的心都要飞出来了，花这钱干什么。后来，我和妹妹牵着手，像外出觅食的小老鼠，三魂丢了两魄，蹑手蹑脚地往前走。
终于，我们快到终点了，我加速前进，到终点了!我确定自己站在地上以后，高兴得欢呼起来。我对自己说，下次一定不要玩了，太恐怖了!
直到现在我想起来，心儿还都在跳呢!
“哇哦!”伴随着同学们的尖叫，老师提着一个明晃晃的盒子走进班级，盒子上赫然写着“叫了只炸鸡”，顿时一阵香喷喷的炸鸡味扑鼻而来，同学们都沉浸在这个香味中不可自拔。
此时，同学们都激动极了，你瞧!有的同学像一只饿极的老虎，两眼放光，似乎一口就能吞下一只大炸鸡;有的同学像离弦的箭，快速跑到老师跟前，用渴望的眼神祈求老师赏他一块炸鸡;还有的同学静静地坐在位置上，用鼻子使劲闻炸鸡味，仿佛这样就能把炸鸡吃到肚子里似的，而我则气定神闲地端坐在位置上，心里美滋滋地想：这只炸鸡马上就会落入到我的虎口之中，因为在班级的周优秀小组评比活动中，我们小组以遥遥领先的分数脱颖而出，取得了第一名拿到我们的奖品，那就是这两只诱人的炸鸡。
在激动人心的颁奖环节中，我们小组排着整齐的队伍昂首挺胸地前往讲台领取炸鸡，个个脸上露出傲娇的笑脸，别提多高兴了!从老师手里接过的炸鸡滋味美极了：金灿灿的炸鸡外酥里嫩，一口咬下去只听“咔嚓”一声，皮和肉在嘴里互相交融，鲜嫩多汁，好吃到爆炸!吃完手里的炸鸡我仍旧回味无穷，用力地舔着两个手指头，久久不能忘怀!然而其他同学只有羡慕的份。
俗话说：一分耕耘一分收获。我们小组为了取得这周的优秀小组，每个人都付出了努力，课上我们积极发言，认真听讲，做好课前准备，课下我们每天按时完成作业，不迟到，佩戴好胸卡红领巾，每个人心里都使着一股劲，才取得了这次的胜利。
经过了这次的评比，我明白了团结的重要性，也体会到了胜利的喜悦!
世上有这么一个人，说话很大声，一次，他被别人激怒了，接着，他的叫声从上海一直传到日本，大地开始震动了，地面露出了裂痕。日本人奇怪又惊恐地说:“本来风平浪静的，为什么地震了?”
一天，他在坐电梯，正好朋友打电话给他。他接听电话发出的声音像大喇叭，把电梯“打击到”掉了下去。那人尖叫着，吓得电话也掉到地上。结果，在这一次的尖叫中，电梯再次掉了下去，一直掉到了地下，把地面砸出了一个大洞。幸运的是他没大碍。电话里的朋友意识到他有危险，连忙打电话向消防员求救。消防员赶过来，勉强救出了尖叫的人，因为他们也已经被大大的尖叫声吓得奄奄一息了。
一次，他去唱歌，大家都怕了，都戴上了耳塞。可才听见他唱第一句，就有人被这巨大的尖音给吓晕了，大家纷纷投诉。他的老板很生气，于是叫他“尖叫鸡”。每次尖叫鸡犯了错，老板都说:“尖叫鸡，你真笨。”
有一次新闻直播，“尖叫鸡”在新闻上大声唱、读，吓得路人心惊肉跳，大声喊:“啊!哇!哦!呱!哦，不!”尖叫鸡见大家不喜欢他，顿时愤怒了，于是疯狂地叫。整个世界又震动了。
如果你的运气好，或许会看见“尖叫鸡新闻”哦!
“啊！啊！啊……”一阵阵响彻云霄的尖叫从我的嘴里喊了出来，到底发生了什么，竟然让我一个堂堂大小伙如此失态？哈哈，你们肯定想象不到！让我们一起来看看吧。
故事发生在二十分钟前，我和张小明相约一起前往游乐园玩。一路上，我兴致勃勃地左看看，右瞧瞧，不知道玩什么好。心里盘算着这个项目想玩，那个项目也想玩，不知道到底先玩哪一个好。与我相反的是张小明从进入游乐场似乎就一直看着一个方向，好像早已选定了他的目标。果然，他拉住我的手一字一句地对我说：“满屹，咱们去玩大摆锤吧！”“什么？大摆锤？我不去！”我说道：“看着就让人心慌！换一个项目玩吧，或者我看着你玩也行！”他好像根本没听见我说的话，不由分说拉着我就向大摆锤方向跑去。我心想：完了完了，他这是要霸王硬上弓啊，这下我的弱点就要暴露了……
去往大摆锤的路上音乐声越来越清晰，夹杂着尖叫声、哭喊声，我的心一点一点被揪起来，手心也冒出了汗。不由我细想，就轮到我们了。看着迎面刚玩过大摆锤的人有的面如白纸，有的两腿发软，我不禁打了个冷颤。就这样半推半就中，管理员叔叔已经帮我拉好了保险带，这时，想后悔都来不及了！我心里就直发怵，心想：没事的，没事的，它很快就会结束的。大概小明察觉到我的状态不太对劲儿，他看着我的眼睛，拍拍我的肩膀，说道：“没关系的，你一直闭着眼睛，就不会害怕了。”这句话就像一颗定心丸，把我的害怕紧张的心情驱散了不少。
大摆锤在我七上八下的心情里启动了。一开始，它还很温柔，就像荡秋千一样摆来摆去。我心想：就这摆动，还不足以让我害怕！大摆锤好像听到我的心里话，速度越来越快，感觉就像风火轮一样，转来转去，180°、360°。我吓得闭上了眼睛，双手紧紧抓住扶手，两腿发软。此时此刻，脑海里一片空白，好像什么都不知道了……在一阵摸索中，我慌乱地抓到了一只手，就像抓到救命稻草似的，紧紧地抓住，嘴巴也不受控制地开始喊叫，和旁边尖叫的声音相呼应，此起彼伏。渐渐地，我好像晕了过去……不知过了多久，我的耳边传来了说话声：“小同学，已经结束了，睁开眼睛吧。”我迷迷糊糊地睁开眼睛，在小明的搀扶下慢慢找回两只已经发软的双腿离开了大摆锤。
因为我的状态，游乐场其它项目都没法玩了。回家的路上，张小明笑嘻嘻地取笑我：“你太可怕了，一直挠我的手，你看现在还红着呢！而且你还对着我的耳朵尖叫，把我的耳朵都快喊聋了！原来天不怕地不怕的你，软肋是这个呀！”“我才不是怕呢，我是太紧张，不适应。你再胡说我可不放过你！”说着，我就开始挠他痒，这可是他的软肋。
再回想起刚才坐大摆锤的经历，我仍然能感受到刺激、恐惧，这惊魂一刻的经历让我难忘，以后我再也不要坐大摆锤了！
“啊……快看……黄……黄蜂！”突然，画室响起了一片尖叫。我连忙丢下画笔，顺着声音抬头一看，果然有只大黄蜂在同学们头顶不停地盘旋。只见它时而弓着身子扇动翅膀，时而亮出锋利的尾刺随时准备攻击目标，吓得我大惊失色，赶紧四处逃散。
嚣张的黄蜂在上空嗡嗡地巡视着，飞过来，飞过去，好似在说：“看我的飞行技术多高超啊!”画室里瞬间乱成了一锅粥。同学们有的拿书本往头上遮，有的连忙脱下外套盖住脸，而我则快速躲到了桌子底下，敛声屏息，生怕黄蜂发现了似的。
“嗡——嗡——”天呐，大黄蜂刚好落在窗台上，离我不足十厘米！我的心一下子提到了嗓子眼，连大气都不敢出。生怕黄蜂一不高兴，就给我点颜色看看。哎哟，还一扭一扭的，真像个灵活的小胖子。此时，我心中突然冒出了个声音:“全班同学的目光都盯在你身上，你可不能让大家看笑话。”“对，就这么办！”我小声地心中默念。说时迟，那时快，我趁黄蜂飞到窗边，抽起桌上的画纸对准这个“罪魁祸首”狠狠一扇，那只黄蜂如大风中的气球般飞出窗外。“啪”！我趁机关上了窗户，立刻瘫坐在了椅子上，真险！
“哇，滕滕真棒！大功告成！”画室里又恢复了往日的平静。
“多么美味的红烧肉”太好吃了我尖叫起来。
今天是星期六，妈妈为了使我学习更有上进心，今天特意给我做了我最爱吃的红烧肉。我开心得蹦起来了。
妈妈先从冰箱里拿几块肉，用清水洗干净。用小刀把肉皮割了下来，然后把肉放在板子上，切成块状，再放到锅里，加开水煮熟。过了十几分钟，肉熟了，水上漂浮着许多脏物。妈妈告诉我，现在外面的肉都不卫生，一定要过遍水。我听后吃了一惊，没想到到世界上还有这种事情。妈妈把肉捞了起来，放到一个碗里。再把肉倒进了高压锅里，过了十几分钟，高压锅上气了，发出哧哧哧的声音，就像一个皮球泄了气。最后，高压锅下气了，妈妈把肉从锅里拿出来，滚烫的，冒着热气，肉十分熟烂，刚到嘴边就化为一股热乎乎的感觉。
紧接着妈妈把油倒进锅里，用小火烧热。我疑惑不解地问妈妈;”为什么把油烧热要开小火了？妈妈微微一笑，说;”开小火烧热油是为了不使油溅到自己的身上。我恍然大悟，一个劲的直点头。刚好油热了。妈妈把肉倒了下去，发出“拍哧拍哧”的声音，妈妈赶忙用手捂住了脸，拿起锅铲，把肉快速地翻动了几下。倒了一杯水，等水烧到剩了一半，再放盐、酱油等调料。二十分钟后，红烧肉终于出锅了，我迫不及待地尝了一口：”哇太美味了，我蹦了起来，这是世界上最好吃的东西了！”这时，妈妈的脸上露出了欣慰的笑容。
妈妈做的红烧肉太美味了，这里面有妈妈的味道。饱含了母亲对我浓浓的爱，这件事令我难忘不已。 我以后要认真读书。成为有用的人才。
“祝你生日快乐，祝你……”喧闹、嘈杂的尖叫欢笑，不知何时退出耳畔，就连明黄的灯火也仿佛只剩下一片涟漪，眼前只剩那一支摇曳不定的烛火，炽热、明艳。
可那最后的火光也虚化，缥缈，渐渐地离我远了……
今天是我的生日，而明天却是爷爷的祭日。
回想起爷爷，眼前只有一个模糊的影子了，那个虚弱地躺在病床上，连话都说不清楚的爷爷。可回回听奶奶叨叨爷爷，又觉得他的形象在我心中鲜活起来，有时甚至在脑海中勾勒出他的音容笑貌。
而我记忆中最深刻的，便是奶奶笑着，与我一起倚在床头，讲述爷爷的故事。
“宝啊，你还记得你小时候，老说冷吗？”
“嗯……没印象。”
“我们都没放在心上，没想到你爷爷听见后，帮你做了一件大花背心！”
“啊?”
“但是啊，你嫌难看，也没穿过……”
我以前从未体会到爷爷对我的爱，因为每年过年他不会给我包红包，不会给我买新衣服，不会跟我多聊天……不懂事的我甚至在他入葬那天，我只是麻木地跟随大人，因哭泣而哭泣。
岁月流逝，时过境迁。我对爱的理解不只是停留于物质的表面，而那段对爷爷的留白也开始增添新的色彩。
每次去病房，是爷爷留着我最爱的水果；每次回老家，是爷爷催促奶奶往我碗里一次次夹菜；每次离开老家，是爷爷紧握住我的手不放，满目的欣慰与希望。某一刻，我才明白，爷爷对我的关心不只是一片空白，它缤纷绚烂，它光彩夺目，它胜过百花齐放的春，清凉酷暑的夏，丰收凉爽的秋，暮雪皑皑的冬。那抹斑斓终于在记忆的空缺里绽放，那般明媚，那般璀璨。
“祝寿星在……”思绪回游，对着那一跳脱雀跃的烛光，漾开一抹浅浅的微笑。
而那抹温情的斑斓终究还是圆满地填上了空缺……