夜深了，辗转反侧，翻来覆去怎么也睡不着。窗外六月的雨还在渐渐沥沥的下着，惹人纠缠。思乡绪，游子断肠；独为异客，身在异乡。一滴迷路的雨珠飞跃进来，轻轻落在我的手臂，有点冷。起身，坐下，独自黯然。
窗外的栀子花香夹杂着雨水的清凉爬上了我的鼻头，我还记得每年夏天这个时候你会采回许多栀子花，餐桌上放几朵，书桌上放几朵，枕边放几朵。你说妈妈喜欢栀子花，你便要这屋子满是栀子花的香气。
半掩的玻璃窗时不时有车鸣穿透而过，我竟有些游离。我想，是否有一辆与我家方向相同的车路过？微弱的灯光映照着我的信纸，一个个黑白分明的字体呈现在我面前，窸窸窣窣的声音勾起我的沉思。
还记得开学第一年的那个中秋，我在这里的学校度过的。月亮依旧是圆圆的月亮，可少了你，少了妈妈、弟弟的陪伴，那月亮竟也不那么完美。有很多游子和我一样，大家都不习惯吧，哭了。那天晚上我写给你好多话，占据了满满三页日记纸。你知道吗，那纸上的蓝色墨渍不是别的，是思家的泪水把思家的文字浸透了，晕开了。我想你，想母亲，想家里的一切。
我该向谁倾诉啊，又如何倾诉？求学是苦的，离家求学更是哭。我经历“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的煎熬，我饱尝“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”的落寞。
一本日记，一杯浓茶，渲染出一份静怡；一笔乡愁，一纸思绪，增添了几分感伤；一抹乌云，一点阑珊，寄托着无数人的悲欢。窗外的雨停了，星辰更替了。然不知道有多少孩童，依然在期待明天的到来。遥远的明天啊，又有多少人分聚？
这封书信我不知道改写什么，你们也看不到的。只是我好想你们，真的。
夜深了，就这样吧，晚安！
夜深了，辗转反侧，翻来覆去怎么也睡不着。窗外六月的雨还在渐渐沥沥的下着，惹人纠缠。思乡绪，游子断肠；独为异客，身在异乡。一滴迷路的雨珠飞跃进来，轻轻落在我的手臂，有点冷。起身，坐下，独自黯然。
窗外的栀子花香夹杂着雨水的清凉爬上了我的鼻头，我还记得每年夏天这个时候你会采回许多栀子花，餐桌上放几朵，书桌上放几朵，枕边放几朵。你说妈妈喜欢栀子花，你便要这屋子满是栀子花的香气。
半掩的玻璃窗时不时有车鸣穿透而过，我竟有些游离。我想，是否有一辆与我家方向相同的车路过？微弱的灯光映照着我的信纸，一个个黑白分明的字体呈现在我面前，窸窸窣窣的声音勾起我的沉思。
还记得开学第一年的那个中秋，我在这里的学校度过的。月亮依旧是圆圆的月亮，可少了你，少了妈妈、弟弟的陪伴，那月亮竟也不那么完美。有很多游子和我一样，大家都不习惯吧，哭了。那天晚上我写给你好多话，占据了满满三页日记纸。你知道吗，那纸上的蓝色墨渍不是别的，是思家的泪水把思家的文字浸透了，晕开了。我想你，想母亲，想家里的一切。
我该向谁倾诉啊，又如何倾诉？求学是苦的，离家求学更是哭。我经历“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的煎熬，我饱尝“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”的落寞。
一本日记，一杯浓茶，渲染出一份静怡；一笔乡愁，一纸思绪，增添了几分感伤；一抹乌云，一点阑珊，寄托着无数人的悲欢。窗外的雨停了，星辰更替了。然不知道有多少孩童，依然在期待明天的到来。遥远的明天啊，又有多少人分聚？
这封书信我不知道改写什么，你们也看不到的。只是我好想你们，真的。
夜深了，就这样吧，晚安！
在一个秋日的晚上，我在床上翻来覆去，鼻炎把我从睡梦中惊醒，真是难受至极，终于坚持到了第二天的早上，爸爸、妈妈带我去回春堂看中医。
我一进回春堂就发现馆里人山人海，我问妈妈：“这要等到猴年马月啊！”经过了漫长的等待终于轮到我了，我在爸爸妈妈的鼓励下尝试了针灸医疗法。
一开始我特别镇定，我以为只是一下子的事情，但当我听见有些大人都在叫痛时，我不由得心里一震，看来没有想像中那么简单。
当医生爷爷拿出针灸包的时候，我才恍然大悟，那针足足有7厘米长，我被吓得愣在了原地双脚发抖，无法动弹。医生爷爷手起针落，一秒过后我感受到了迟来的疼痛。一共扎了两针煎熬了半个小时，我觉得又酸、又痛、又胀、又难受.......
之后拔了针，神奇的事发生了，我的鼻子真的通畅了，这下终于可以呼吸通畅了，终于可以安稳的睡觉了。
针灸疗法真的是太厉害了，不愧是中国古老的医疗方法。
晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，刚刚发生的事情就像一记拳头重重打在我的心上，让我心痛，更让我愧疚。
下午放学回到家，妈妈听到我开门的声音，笑盈盈地从楼上走了下来，满怀期待地看着我，问：“测试成绩下来了吗？给我看看考了多少分呀？”我吓了一跳，心里害怕极了。完了完了！这次数学考试，我没考及格，怎么办？“五十二点五分。”我的声音低得连自己都难以听清，但妈妈还是听清楚了。
妈妈的笑容僵住了，她有点不敢相信地看着我，我偷偷看了一眼妈妈，她的眼里都是惊愕。像是没有听清又像是在确认，妈妈又问：“多少分？”我低下了头，声音更低了，眼泪已经在眼眶里打转了。“五十二点五。”“哦……”妈妈眼神黯淡下来。“快去洗手吃饭吧。”说着转身就去了厨房给我盛饭。唉，妈妈没有暴跳如雷，也没有对着我大喊大叫，可那无声的沉默让我更压抑，我感觉整个房间的空气像是凝固了一样，让我无法呼吸。我在妈妈的眼神里看到了失望，这比打我骂我更让我难受。想起每当我骄傲地把好成绩告诉妈妈的时候，她开心得又唱又跳，比我还高兴，再看看此刻的妈妈，连背影都透着失望。我的眼泪止不住地往下流。我走到妈妈跟前，轻声对妈妈说：“妈妈，对不起，我让您失望了。”妈妈叹了口气，说：“苏苏，先吃饭吧，吃完饭让我看看你的试卷，我们找找没考好的原因好吗？”我重重地点了点头。
整顿饭，我都感觉味同嚼蜡。晚饭后，妈妈来到我的房间，仔细地看过我的卷子后，她严厉而又不失温和地对我说：“今天你考成这样，我也有责任，作为家长我没有监督好。但最大的问题还是你，有些题你不会我就不说了，但是大部分的题都是因为你马虎大意所以失分了。考试之前妈妈再三提醒你，一定仔细认真。你看看，简单的计算题你也能算错，还有这题，你连题目都没有看清，这是最让妈妈最失望的。无论学习还是生活，对待每一件事情必须要仔细、认真、负责任……”妈妈说了很多，我一直低着头流泪。
时间在一点一点地流逝，我愧疚的心情无法形容。“妈妈，相信我！我会努力的，不会再让您失望了！”我暗暗发誓。
（小作者是安徽省阜阳市太和县民安路小学五年级学生）
后 记
这是我第一次考那么差，我担心妈妈会训斥我，但妈妈没有，她帮我分析原因，讲解错题。
这次是我错了，我一定会好好努力，下次考个好成绩给妈妈看！
家长感言
孩子拿着试卷时那自责、恐惧、小心翼翼的眼神，至今深深印在我脑海中。面对孩子的成绩，我更多的是自责，孩子成绩的提高是需要家长全心配合的，每个孩子都想考出好的成绩，面对孩子的疑惑不解，我是否真的做到了为她排忧解难？
教师赏析
刘紫苏是一个很会仔细体验生活的孩子。她把事情的来龙去脉叙述得非常清楚，尤其是对妈妈失望的神情举止以及自己害怕和愧疚的内心描写得非常真切。读着她的作文，似乎能感受到她面对妈妈时，怦怦的心跳和紧张的气氛，同时也感受到妈妈既失望又理解孩子的心情，以及她作为家长的责任和担当。为这样的一对母女点赞！（魏彩平）
“呼噜——呼噜——”我翻来覆去，怎么也睡不着。此时的卧铺车厢已经熄了灯，我无奈地盯着漆黑的窗外。距离天亮还早呢。
假期里，爸爸妈妈带我去北京旅游。我们选择晚上出发，本想着睡上一宿，第二天就可以精神饱满地去游玩了，但持续不断的呼噜声赶走了我的睡意，让我几近崩溃。我侦察了一番，断定“罪魁祸首”就是上铺的一位叔叔。
那位叔叔长得又高又壮，睡得很沉，那巨大的呼噜声估计可以传到十里之外。虽然我爸爸偶尔也打呼噜，但与这位叔叔比，简直就是小巫见大巫。
尽管我一直无法入睡，但是瞌睡虫依然顽固地往我大脑里面钻。“啊哈——啊哈——”一个个的哈欠不由自主地从我嘴里冒出来，就连眼泪也跑出来凑热闹。我用被子紧紧捂住耳朵，闭上眼睛，开始“神游"。五分钟，十分钟，又过了二十分钟，可我为什么还是没睡着呢？此时的夜已经深了吧？我的头渐渐开始疼了。我用力地捶自己的头，却依然觉得头昏脑涨，十分难受。
又过了一会儿，我的头疼不仅没有好转，反而更加严重了。我疼得泪珠在眼睛里直打转，却倔强地不让它流出来。我用被子紧紧地捂住脑袋，周围的一切更加黑暗了。整个世界天旋地转，那呼噜声好像变成了无情的讥笑。终于，我的眼泪就像断了线的珠子，一滴一滴地落下来。很快，又变成了冰糖葫芦，串一串地往下落。“天灵灵，地灵灵，让‘头疼魔鬼’和‘呼噜大军’赶紧离开。"我苦苦哀求着。
我翻了个身，再次死死地捂住耳朵。我多想有一根“哈利·波特的魔杖”，让呼噜声马上消失；喝一杯“魔药”，让我的头疼停止。不知道是不是许愿的作用，渐渐地，我的头好像不疼了，就连那呼噜声也好像被我的“咒语"制服了。
我长舒了一口气，憧憬着目的地的美景，正准备带着美好的心情进入梦乡，可怕的呼噜声再次开始“群魔乱舞”。眨眼间，花儿枯萎，树叶纷落，明月也暗淡下来，我又一次坠入了万丈深渊。唉！呼噜声，我真想“送你离开，千里之外……”
不知挣扎了多久，天终于亮了，火车也到达了目的地。我走出车厢，呼吸着新鲜空气，感觉心情无比愉悦：终于不用再听那威力十足、令人抓狂的呼噜声了。这真是“问君能有几多愁，恰似呼噜声‘滚滚流’”。
窗外的夜静悄悄的，无声的雪花在飘洒着，我翻来覆去难以入眠。
突然隐隐传来哭泣声，我侧耳细听：呜——呜——，原来哭泣声是从垃圾桶里传出来的。你听，它们在窃窃私语：
"橡皮小弟啊，你别伤心了，你并不孤单，还有我们几个与你相伴。”大姐红色铅笔说。
小橡皮睁开眼一看就是，红色、绿色、黄色······各种的彩笔都在呢，便又“哇”的一声哭的更伤心了泣不成声地说：
“我们怎么这么倒霉啊，还没工作几天就被关进监狱了。”
那些彩色笔愤愤不平地说：
“我是蓝色，可以画出蓝天、白云、画出碧蓝的海面，承载着川流不息的大船。海燕飞翔，多美啊！”
“我可以描绘春天，绿柳成荫，青山绿水，春绿遍野。”
“春暖花开，绿中点红、黄、紫，才能更美呢！”
“是啊，春天百花盛开，我们各种颜色缺一不可。”
它们在谈论着，各自在表白着自己的才华。我听了它们的交流，心中升起一股酸酸的哀伤。这些丢弃的笔，是孙子上幼儿园用的，一把把的，买了好几把，扔得哪儿都是，现在上小学了，买了更高级的水彩笔，这些自然就被淘汰了，进了‘监狱’是必然的。这时在我的床下，又发出了哀叹声：
“唉——苦啊！监狱中的兄弟姐妹们，我在此处也不比你们强啊！我衣服破烂，遍体鳞伤，痛啊！”
我再也躺不住了，不禁起身看看床下，竟然是一本《世界童话读本》，书皮没了，书角卷了，书脊也裂开了，到处是破损。这是去年为孩子买的书中之一。我望着书架上的那几十本给孩子准备的图书，心中升起一种不是滋味的滋味。一个二年级的学生，课外书到处都是，凡是孩子要的，买！凡是大人认为对孩子有益的书，买！老师推荐的，买！学校建议订的，买!那一期期的小学生必读，扔得这屋那屋都是。这些书就算丢几本，也感觉不到。
孩子多读书是好事，可读这些书都是走马观花，有的书连掀都没掀开过。如此，书架上的书，逐渐日增，‘旧的’逐渐被弃。被弃的书又有几本是通读过的？
要说，现在的儿童也很辛苦，星期六美术班，星期天舞蹈班。平常还有各种辅导班，这些班班班、书书书、全把我给搞晕了，乱了。
是啊！年代不同了，这是21世纪，新的一页在展现，经济在快马加鞭的飞跃。物资丰富了，消费观念上升了，教育也在改变。我们老一代，落马了，面对那些被抛弃的学习用具、书籍，只能表示哀伤，痛心！
我很迷茫，无能为力······
明月已至中天，但铁蛋还是翻来覆去睡不着觉。
透过窗户，能看见圆得如同玉盘一样的月亮。爸爸会不会来呢？这个问题他铁蛋已经想过很多次了。
月光下，隐隐约约能看见一个身影在微微地动着。铁蛋知道，那是爷爷。清冷的月光下，爷爷显得是那么单薄、瘦削。自爸爸寄信来，说要回来看爷爷的那天起，爷爷就开始睡不好觉了。
“今天爸爸应该能到吧，收到信已经有三、四天了。”铁蛋想着，穿上鞋子，同爷爷来到了月光下。
“爷爷，你说爸爸会不会来？”铁蛋仰着脸望着爷爷，“唉！”爷爷叹息了一声，道：“不知道，今天多半是不会到吧？我看多半是不会来了。”爷爷接着又摇了摇头。
耳边的蛙叫和蝉鸣突然停止了，只剩下爷爷和铁蛋的呼吸声。铁蛋原本快乐的心情好像也随着爷爷淡了下去，但仍希望爸爸能尽快赶来。
“你爸爸现在工作忙，收入又特别低，到我们这里来也是一笔不小的开支呢，我倒希望他别来，省下这笔钱。”爷爷嘴巴上轻描淡写地说着，但脸上的表情暴露了爷爷的口是心非。
“那不一定，今天白天我去给爸爸寄了一封信，不知道爸爸有没有收到。”铁蛋说着，望着天边。
突然，他似乎看到了什么，大声喊道：“爷爷！爷爷！爸爸来了！他正在走呢！”只见铁蛋遥望的方向，在村头的桥上有一盏灯照着路。“爸爸！”铁蛋喊道，在寂静的村庄中，声音传得很远很远。
爸爸似乎听到了，灯开始摇晃起来，很明显，他在跑。爸爸走近了。“爸爸”“铁蛋，这么晚了，你们怎么还不睡觉啊？”“在等你呢，天天这样。”铁蛋回答。
“没办法，本来早就买了票，结果路上发大水，推迟了。”爸爸答道，“睡吧，天不早了，明天大家聚一聚，这次我住几天再走！”
“好啊好啊！”铁蛋一蹦三尺高，一手牵着爸爸，一手拉着爷爷，跑进了屋……
月如圆盘，明如水，静如海……
“滴答、滴答” 床前的小闹钟不紧不慢地走着。我在床上翻来覆去，躺了很久时间，还是睡不着……
今天，学校 组织春游，但我们不去，因为今天是我弟弟的生日，要有许多人来，我以为今天可以happy了！不过，吃过早饭，妈妈居然对我说:“今天要有许多客人来，恐怕蛋糕不够吃，你就勉为其难，去春游吧！”说着就把20块钱塞给我，作为饭钱。 靠，一阵委屈涌上了心头。
平时，能从妈妈手里得到一两块钱就是非常不容易的事了，可今天，我看着手里的20元钱，我使劲地攥它，手心捏得通红，把它捏得邹巴巴的，我一点儿也高兴不起来。我刚准备走，妈妈又不放心地加一句:"下午要晚一些回来哦！"当时我真想哭，泪水在眼眶中打转，但我强忍住了。我知道自己学习成绩不是很好，在家里不太受欢迎，可也不至于不能参加弟弟的生日吧。
夜黑了，非常地黑，按道理，夜是宁静的，风是轻柔的，可我很不屑。我远远地站在院子外面，左徘徊，右徘徊，忽然觉得眼前的家变得陌生起来，有一种害怕回家的感觉。客人陆陆续续走了，我默默地感受着家慢慢静下来。
我悄悄推开门，厨房里居然还灯火通明，妈妈正忙碌着，有点儿出乎我的预料。妈妈看见我，叫我吃饭。我哪有心情吃饭，勉强回了句：“在外面吃了。”便径直走进了自己的房间。打开台灯，书桌上的一块蛋糕映入我的眼帘，压着一张纸条：“姐姐，这是我特意留给你的！”我不禁湊上去，一闻，真香！我用勺子挑了一小块放进嘴里，甜甜的，软软的，可就是怎么也咽不下去。瞬间，一道热流淌过心头，直窜脑门，两行热泪无声地滑落了下来……
秘书走后。毛主席躺在床上，闭上了眼睛，翻来覆去，怎么也睡不着。满脑子想的都是毛岸英生前的音容笑貌。他回忆起他和儿子在一起的时候，不禁流泪满面。毛主席坐在写字桌的椅子上，拿起毛岸英生前的相片。他情不自禁的哭喊着岸英！你怎么会死呢？岸英，我的儿子，你不能丢下我一个人不管啊！我相信你肯定还活着呢！你别要吓唬我啊！岸英，岸英！.....几滴泪珠落在他的眼睛里。
夜深人静，只有毛主席在默默地哭泣着岸英啊！前几个月你还好好的，怎么会死呢？要是我当时能在多见你一面，那该多好啊！我决定将你葬在朝鲜，连最后一面也见不着了，你不要埋怨我将你葬在朝鲜，我不光是你的父亲，还是全中国的领导人，我还要为人民着想啊，你一定要体谅我呀！
过了一会，主席渐渐平静下来了，他抱着相片，躺在床上。主席用手摸着相片，用和蔼的目光看着照片中的岸英，说要是你不去，那就好了，可能现在我们一家人，在一起快快乐乐的生活着呢！岸英，你真傻，我们父子俩已经好长时间没在一起了，不知道你想我了没，我的好儿子，你是朝鲜人民的骄傲啊！不知道你想家了没?唉！毛主席叹了一口气，忽然他又悲伤了起来，泪流满面，把照片都快弄湿了，渐渐地，主席睡着了，在睡梦中，主席还呼喊着岸英的名字，可见主席是多么的悲伤。
只睡了一会，主席立刻醒来了，他想起了电报还没有签字呢，他拿起电报，缓慢的签上了这十四个字青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。签完后，他把电报放在了被泪水打湿的枕巾上，泪水在眼里打转着。主席忍住流水出去散步去了。
“世上无难事，只怕有心人”，我在心里翻来覆去地呛叨着这句格言，为什么呢?告诉你吧，因为我前几天学会了抖风葫芦。 那是个星期天的中午，我正在做作业，忽然听到外边车铃儿响，是妈妈回来了。我急忙跑出屋去，只见妈妈手里拿着一个怪模怪样的东西。我问妈妈:“这是什么东西呀?”妈妈说:“这是风葫芦。”“风葫芦?”这个名字我还是第一次听到。我把风葫芦拿在手里，仔细地端详着:这怪家伙主要由两部分组成，一部分是木制的，有两个光滑的小圆坑儿，这两个小坑顺着圆圆的木头转了一圈;另一部分是硬塑料制成的小圆盘，圆盘里是空的，周围有许多的小眼。圆木头粘在了圆盘的中间，倒看成一“丁”字。
我看完之后问妈妈:“风葫芦是干什么用的呢?”妈妈说:“这是一种体育器械，我书包里还有两根连着线绳的小竹竿，用竹竿一抖，风葫芦就能发出响声。”听完妈妈的话以后，好奇心吸引了我，我向妈妈请教了几下基本功便练了起来。 万事开头难，抖风葫芦也是如此。我手拿两根小竹竿，把线绳套在风葫芦底部的圆盘上面，又将风葫芦踢倒，接着把右手的竹竿慢慢放低，左手的竹竿升高。我把低的竹竿使劲往上一拉，本以为风葫芦会转起来，可它却来了个360度的大回转，“啪”地一声落在地上。当时，由于我喜劲未消，所以没在乎，又来了一次。我照样把绳子套在风葫芦的底部，用手里的竹竿一拉线绳，这回它没有来大回转，可由于我用力过猛，它缠在线绳上，线绳细，于是它绷断了线绳，“噢”地一下子飞了起来。
我吓得一闪，风葫芦重重地落在地上。这下可把我气坏了，我使劲朝它踢了一脚，它滚出去好远。这时，在一旁观看的妈妈耐心地开异我:“不要灰心，你想想，当初你学跳绳时是跳一次就会了吗?好好学，一定会学会的。”听了妈妈的话，心里顿时有一股力量在催促我学会抖风葫芦，我又沉着地拿起小竹竿，抖了起来。一晃几天过去了，我抖风葫芦的技术大大地提高了，逐渐能将风葫芦抖得转起来了。 转眼又到了一个星期日，我终于学会了抖风葫芦。这风葫芦在我的手中飞快地转着，嗡嗡地响着，这响声时刻都响在我的耳边，像是在鼓励我，又像是在催促我去不断学会新的东西。