县中学来了位女老师。
女老师被分配到我们高二八班当语文老师。这位语文老师姓刘，她个子小小的，脸上挂了副银框眼镜，眼镜下披散着很多雀斑。虽然说是某大学的研究生，一讲课就不行了，讲课声音断断续续，偶尔还不敢拎人起来回答问题。怕她下不来台，我们对她从来都是诺诺连声，私下里叫她“小麻雀”。
三个月教下来，本以为我们这个“吊车尾”八班会继续沉寂下去，周末出榜，结果反倒是出乎意料，期中考班级语文成绩已是仅次于“火箭”一班。
到了周一，第一节语文课，刘老师刚进入教室，我们笑着窜起来鼓掌，连平日最安静的几个好学生都被带动起来，拍得小手通红，而刘老师的脸也红了，小小的雀斑愈发明显，教室里的鼓掌声经久不绝。。。。。。
三个月前。
刘老师人挺特别的，台上脸颊红彤彤，台下笑声震天响。一开始因为一节课讲不满四十五分钟，总是剩十几分钟，刘老师和我们面面相觑。后来两节课下来，刘老师一上课就把门关上，讲完课就跟我们唠嗑。没错，是唠嗑，不过是“麻雀之间的唠嗑”，比方说某一天，刘老师搬了个椅子坐下，嘴对着麦克风问我们平时喜欢搞什么。
这个话题一出，个个十六七岁的小男孩小女孩可就来劲了。我们七嘴八舌地回应着：“我喜欢打篮球”“我能戳羊毛毡”“我搞文学创作”。。。。。。一时之间教室里叽叽喳喳，似乎除了台上的一只小麻雀，台下还有无数只可爱的小小麻雀。
刘老师见状又问道：“那有没有搞出名堂的呀。”
“搞出名堂”这四个字分量很重，这个小教室里的麻雀仔一下子没了声，一个个都在看着老师，仿佛刘老师的眼睛里有他们的名堂。
刘老师沉吟片刻说道：“既然都那么害羞，”她拍了拍胸膛，“那就由我这个小麻雀来讲讲。”
“小麻雀”这话一出，可比“搞出名堂”四个字又更有分量了。我们震惊于现在的老师离学生的生活都这么近的同时，又对于我们给她起外号这件事有点不好意思。
刘老师环顾台下一周，还是笑得没心没肺的，摆着手说：“没事，小麻雀这个称呼我还挺喜欢，”但是又故作“扭捏”状，“可你们别喊我麻雀老师哈——我不是幼师！”
笑声没有停过，此刻我们都是小麻雀了！
后来这节课刘老师顺势给我们讲了她的“麻雀精神”。讲她是河北人，还是名扬中国的衡水中学的学生。虽然学习步调没有外界传闻的那么苦痛，但节奏也还是十分紧凑的。整整三年，没有摸过电子设备，读书看报，晨起暮跑，考试看榜，继续努力，直到高考结束。
“18岁前没出过我家那个县，去大地方上大学之后，生活没有一下子变得轻松，反而更加紧张。”
她这样回忆着，不知道是想到了什么，又笑出了声，冲着我们说：“现在不是流行”内卷“吗，还好我卷得快，研究生一毕业就来教书了哈哈哈哈。”
那节课对我们来说印象深刻，跟我们回忆了许多“城乡差异”，讲了些趣事，最后照例行事，语重心长地说了一句“好好读书，在这里是没有害处的。”
我是这学期转学来广东惠州的，在江西的时候，我常想：等到广东以后，我的学习会更好吗?到了广东以后，我过得会更好吗?嗯……一切一定都会更好的。
第一关是住校，这完全靠自己独立生活。那些会做的不会做的事情，通过时间的推移，我能做得很好了。
每次星期天晚上到星期四晚上，这是我们住校的时间。每次回到宿舍，我都会想起以前在江西的时候，真想回到以前的时光。虽然那间学校并不怎么好，每个年级有一千多学生，这让一些在小学本就中等成绩的学生一点都得不到老师的照顾，成绩直线下降。当时我就生活在这样的阴霾里，好在我遇到了一些性格很开朗的同学。
当时，因为成绩不理想我变得不爱说话。一下课他们总是“宇哥”“宇哥”……地叫我，我也不知道为什么，一样的年纪，甚至比我大一点的也是“宇哥”“宇哥”……地叫我，我的人缘很好。
时间长了，我也就习惯了他们这么叫我。我问为什么对我这么好呀，他们总是笑着回答：“因为你好看呀。”班上的女生也愿意和我交往了。
一段时间下来，在一个很普通的班里，我的成绩名列前茅。但却依然比不上那些年级前一百的“怪物”，不管怎么说，我的性格逐渐变得开朗起来了。
这学期我来了广东，这里的学习方式与江西相差很多，我在江西的一些方法也派不上用场，所以至今还在探索适合自己的学习方法。也许我老是停留在江西的时光，一下子走不出来，回忆总是美好的。
我又想起了我的小白(一只宠物狗)，暑假来广东的时候，猛然从我的手中挣脱，跑没影了。一个月之后，我回到江西，找到了它，而它完全变了模样，本来肥肥胖胖的，现在却骨瘦如柴。不久，就死了。
期末了，年关了，想家了。读了朱自清的《匆匆》才知道，以前的所有日子，那只曾经的小白，都已经一去不复返了。
暑假，同学来到了我老家，看我养的大公鸡。
大公鸡非常漂亮。它头上顶着一个大约一厘米高的红鸡冠;一对宝石般的小押金嵌在小尖塔似的脑袋两侧，炯炯有神;嘴，尖尖的，像个小钻子;一身金黄的羽毛中，掺杂着几根深绿色的羽毛;两条细而有力的腿，支撑着壮实的身体，下面是一双犹如竹叶的爪子。走起路来，就像一个士兵正在巡逻，看上去非常威风。
大公鸡十分贪吃。每次它一听到我们家在烧饭的声音，都会跑到我跟前，使劲地“咯咯”叫着，好像在说：“主人，你都要吃上饭了，我还饿着侧，可别忘了我啊!”。我没辙了，只好从田里掰了一个又黄又大极其诱人的玉米给它。它一看见这个玉米就两眼放光，抬起头，扑打了几下翅膀，仿佛在对我表达感谢。没过一会，整个黄澄澄的玉米就被它啃得无影无踪，取而代之的却是遍地的玉米渣渣。唉，真是一只“败家子”公鸡呀!
大公鸡还非常好斗。经过长时期的练习，它已经悟出了“绝世打架神功”——它战斗时“沉着、冷静、攻对手之懈怠”，而它自己却“无懈可击”。有一次，它不小心招惹了一只比自己壮实的野生公鸡。它心知肚明自己打不过对方，便更木偶一般的立在原地，任凭另一只公鸡如何啄它也不动。等另一只公鸡发泄完脾气准备回窝时，它好像突然回过神儿来似的，使出它的必杀技——“饿鸡扑食”，迈开细细的腿就向对手冲去，一下子跃起几十厘米高，翅膀“扑棱棱”的拍打起来，利刃般尖锐的嘴狠狠地在对手的背上啄了下去，对手一下子就被打懵了。正因如此，每天鸡棚中都会有一地鸡毛，引来外公的一阵抱怨。
听了我的介绍，同学早已急不可耐地想见见我那只调皮淘气的大公鸡了。
今天同学来我家玩，我给她介绍我的小狗——来福。
来福是只小杂交狗。它有一身漆黑的毛发，在阳光下闪闪发光，显得气质十足。尖尖的小脸上镶了两颗黑宝石般的大眼睛，炯炯有神。四只有力的小短腿，其中三只小腿的脚尖儿上有着一小撮雪白的毛。
来福的性格实在有些古怪。每次带它下楼玩，不管是烈日炎炎，还是小雨绵绵，它都必须至少玩一个小时。任凭你怎么讨好它，它都无动于衷;你若是强拉着它走，它便挣脱绳子，追到你气喘吁吁，它照样一点也不顺从。要是一天没带它出去玩，它就开始生闷气，任凭你说什么好话，它也一声不吭。因此，每天早中晚都要带它出去玩。可是，来福有时也很乖巧可爱：在你精疲力竭时，它会装出一副憨憨的样子，逗得你忍不住哈哈大笑，烦恼一下子灰飞烟灭;在你伤心哭泣时，它会躺在你怀你，用它那热乎乎的小舌头舔舔你的脸蛋。
来福一点儿也不挑食。不论是清淡的米饭，还是无味的狗粮，它都会大口大口、津津有味的吃，吃的一干二净。吃完后，来福会开心地摇摇尾巴，用身子蹭你的腿，仿佛在说：“今天的饭格外的丰盛，谢谢我亲爱的小主人。”
来福睡觉的姿势奇形怪状。有时它会四肢舒展，悠闲自在地躺着睡;有时它蜷缩起来，颇像一个黑色的毛球，圆溜溜的;有时它则侧着身，弯着背，呼哧呼哧地打着瞌睡。
来福很忠实。譬如一次它挣脱绳子跑走了，它跑得很快，一溜烟就不见了。我和爸爸妈妈很着急，到处寻找。找了五刻钟还是一点线索也没有，就在我们着急万分地时候，来福蹦蹦跳跳地跑来了，扑在我的身上，舌头一直舔我，还撒娇呢，多可爱呀!
“你家的来福真得好可爱呀!”同学羡慕地说。
我的同学来我家玩的时候，都很害怕我的狗，它叫娃娃。其实它很可爱，如果你了解它，立马回很喜欢它。
它一身白毛如雪一样，白得耀眼，白得纯洁。两只眼睛炯炯有神的，像小灯泡一样闪着光。一条白色的尾巴，悠然自得的摇晃着。旺旺一叫，真让人觉得无比可爱。
它小时候进食，经常会把狗粮撒得满桌子都是，不过你绝不会责打它。如果我在旁边，它有时会抬起头来，不解的望着我，仿佛在想：这个人一直望着我干嘛?我吃饭都很引人注目吗?
它特别粘人。我每天放学回家，总可以看见它蹲在门口，一见我开门，就旺旺直叫，把我扑倒，在我身边蹭，让我给它抓痒，好像很久都没有见到我，把人的心都要萌化了。
它有时在我写完作业后，立马跳到我的腿上，把身子蜷成一团。不一会儿它就睡着了，还发出呼噜呼噜的声音，好像小baby，可爱极了。
它也是个拆家大王，我一回家就看见它把我的玩具全都翻乱了，但我一皱眉头，准备发怒时，它就把玩具一个一个叼回原处，让我心中准备发出来的怒火烟消云散。
它不仅是个拆家大王，也是个暖心小狗。我在小区遛它时，不小心碰到一只大狗。那大狗发怒了，准备上去咬我，我吓得瑟瑟发抖。只见一只白色的身影一跃而出，扑向大狗，娃娃出其不意给它一个下马威，大狗还没反应过来，我们已经逃之夭夭了。大狗怒气冲冲的向我们逃跑的方向叫了几声。要不是娃娃，我早就被咬了，真是个让人特别暖心的小狗。
我们家的小狗，既可爱又漂亮，会拆家也暖心。我替娃娃问一句：我可爱吧!
“纸上学来终觉浅，绝知此事要躬行”，在不久的将来，我们将会踏上社会，褪去稚嫩与天真，去探索属于自己的一条道路。然而，一个人独自前行，不免历经考验，也不免被诱惑，唯有背着前人的劝谏与忠告，再加上自我探索才可以走得更远，走得更稳。
“以史为鉴，可以知兴替。”唐太宗努力借鉴前朝的经验，吸取秦朝的教训，再加上自我探索与创新，才将这天下治理的井井有条，政治清明，经济繁荣，为后世尊为大唐盛世的奠基人，成就一番伟业。如若只知一味地学习前朝，听取前朝的教训，那便是墨守成规，不知创新，如此只会落得和前朝一致的下场，繁荣兴盛也不过昙花一现。兼听则明，还得加上改革创新，如此才有可能跳出束缚与限制，不被别人一味牵着鼻子走。
中国的发展史又何尝不是探索与听诫并行的范例呢？在最初的年代，中国领袖思想还未完全成熟，只能学习苏联成功的经验。但每次战争失败都能从中汲取力量并探索出一条属于自己的道路，才是中国革命最出彩的地方之一。苏联的国情毕竟不等于中国的国情，苏联的实际情况与中国社会实际也大相径庭。苏联的十月革命可以成功而中国的南昌起义以失败告终，归根到底是缺乏了自己的探索与实践。有些路啊，还真只能一个人走。一味借鉴与复制只会以失败告终，结合中国实际的那条道路才是最好的，应探索与听诫并行，如此才是长久之道。中国人民永远都是积极向上的，必当以最热情最饱满的姿态迎接考验，冲破风浪。
作为新时代的年轻人，我们更应肩负起复兴中华的使命和担当。中国的未来，如今在我们手中，中国的明天将由我们来谱写。中国特色社会主义并非复制，而是结合中国国情实际，借鉴其他国家经验教训才得出来的成果。它有着我们自己创新的内容，也有着过来人对我们的忠告，是探索与听诫并行的产物，是它使中国如今取得如此大的成就。疫情防控工作有条不紊，北斗导航系统成功升空，疫情背景之下经济仍在增长，新冠疫苗研发大获全胜……一桩桩、一件件都是我们不停探索、不断借鉴的成果。
我们拒绝复制与抄袭，拒绝凭空捏造与想象，而是探索与听诫并行。
盼望已久的儿童节终于到来了，这是我转学来后过的第一个儿童节！
在这个儿童节中最让我难忘得是下午的班级活动。我们穿着各自喜欢的衣服，拿着各种各样零食和果盘，大家各自分享者美食其乐融融的。同学们各自大展身手，有的唱出了美妙动人的歌曲，有的吹出了一首首惊人的乐曲，更是有神奇有趣的魔术……哦！对了，还有我最喜欢最最期待的“以物换物”活动。同学们拿着奇特有趣的物品来进行交换，都有了不小的收获呢！
让我还觉得有趣的是下午的体育课，同学们一直跳着，唱着。唱的是同学们都很喜欢的大香蕉呢！大香蕉，我有一个大香蕉，你的感觉真的很奇妙。
快放学时我们还做了两个游戏呢，输了的人也要跳大香蕉，直到最后所有人都下来跳教室里成了欢乐的海洋！
儿童节让我难忘，真希望下个节日马上到！
今天是个炎热的日子，阳光小学来了一次大扫除，教室里杂乱无章，该放书的地方没放书，到处却放一些毫不相干的东西。 于是老师说大扫除的时候，大家全都欣喜若狂。
老师道：“小时去擦黑板，吴颜去扫地，刘美去擦桌子。”“好”大家异口同声地说。“其余的自我安排。”老师大声说到，于是，大家一起冲进工具室，时不时还有人哭着对老师说自己被谁给推倒了。在这天大家都很开心。
在这个骄阳似火的天气里，大家干的不亦乐乎，都忙得不可开交，同学们累满头大汗的同时，老师们也挥汗如雨。因为在三十多度的天气里，谁不会汗如雨下呢？
一节课下去，大家都已经气喘吁吁，可看见被自己打扫得干干净争的地方，又下定决心一定要把教室打扫得一尘不染，在这忙忙碌碌的教里，刘成说：“我来一个比赛，看看谁最快！”干是，大家全都摩奉擦掌，比赛开始，大家千忙脚山，争先恐后，不甘示强。面对强壮的男一节课下去，大家都已经气喘吁吁，可看见被自己打扫得干干净净的地方，又下定决心一定要把教室打扫得一尘不染，在这忙忙碌碌的教里，刘成说：“我们来一个比赛，看看谁最快。”
于是，大家全都摩奉擦掌。比赛开始，大家手忙脚乱，争先恐后，不甘示强。面对强壮的男生 们，女生也大汗淋漓，有些男生笨手笨脚的，像刚出生的婴儿，一摇一摆，调皮可爱。很快，教室被扫的焕然一新，大家累得不行，却笑容灿烂。
他们想起了父母，也明白了一个道理：滴水之恩，将永泉相报，今天，大家感到了爸妈的辛苦，也更给母爱加上了点晴之笔。
周末我请同学来我家玩，我要向他介绍一下我养的小狗。
我家的小狗名字叫球球，因为它喜欢蜷着睡觉，就像一个皮球。球球长着一身白毛，在雪地中不认真看，还找不到呢！它总是睁着一双水灵灵的大眼睛，眼神中透出它的纯洁天真。它的尾巴还会表达它的心情呢！开心时甩个没完没了，不开心时，无论谁说多少好话，尾巴一动也不动。
说它老实吧，它的确很乖，它会懒洋洋地走到窝里，或是津津有味地吃它的食物，可是，倘若它出去看见一只猫，会毫不犹豫地追上前去，牵也牵不住，任凭谁怎么呼唤它也不肯回头；说它淘气吧，的确是啊！要不叫它半天，它都不回呢。可是它听到门外的一点响动，又是多么尽职，它发出咕噜的警告声，非把坏人赶走不可！球球最爱的食物就是肉和蛋了，为了这两个食物，它会到我面前围着我转一圈，舔一舔我的脚，蹲坐在我面前，有时又会用它柔软的鼻子拱我一下又后退两步看着我，它那双水灵灵的大眼睛中，充满了渴望，这时我总会给它夹一块五花肉，看它叼着屁颠屁颠地蜷到角落吃了。
球球很有灵性，它和我最亲了。它伤心时总是像小孩哭似的，“嗯嗯”地叫个不停，听起来非常委屈，好像被冤枉了；它生气的时候咕噜咕噜叫，一会儿汪的一声，可比平时凶得多嘞。这时除了我任谁也不敢靠近它，在我的安慰下它很快就平静下来了。
球球还是我的守护神，它总是在我害怕的时候给我勇气让我不再畏惧。记得有一天晚上，爸妈有事出去了，家里一会儿传来“滴答滴答”的声音，一会又听到“咕噜咕噜”的响动，时不时的外面还传来大叫声。我非常害怕，抱着电话不断地拨通妈妈的号码问她们什么时候才能回来。球球似乎感受到了我的害怕，抬头看着我，轻轻地叫了一声，好像在说：“怕什么，不有我呢嘛！”然后不紧不慢地走到我身边，看了看四周，一脸奇怪，好像在说：“什么东西都没有，小主人怕什么呢？”接着它看着我又轻轻地叫了一声，慢慢地趴在我的脚边，把头搁在我的脚背上，霎时一股暖流从脚背涌来，涌进了我的心里，那暖暖的软软的身体传递给了我勇气，我好像忘记害怕了，把它抱到了我的腿上，它立刻露出了肚皮让我给它挠痒痒，于是我一边给球球挠痒一边写作业等爸妈回家。从那以后我再也不怕一个人在家了！
球球就是这样一只有灵性的独一无二的狗狗，我喜欢它，喜欢它圆滚滚可爱的样子，也喜欢它的通人性，我想我的同学看到它也一定会喜欢上它的。
今年，我从老家转学来到了这里。妈妈带我来报到，我一下车就看见校门口写着几个鲜红的大字：大桥镇中心小学.
进入校门，就看到几个正方形的花坛，花坛里种的羽衣甘蓝上面沾着一些小雨珠在阳光下闪闪发光，我轻轻地摸了它一下，雨珠就落到我的手上，真好玩。
花坛的左边是操场，那里有好多小朋友在操场上玩耍，操场真大啊！大约有我老家的3、4个操场那么大，估计能站3000到4000人。操场里面有一大块草地，草地绿得像绿色的毯子，草地外面是塑胶跑道，有许多同学在跑道上飞快地奔跑。
操场旁边是科艺楼和教学楼，那里有同学在歌唱、跳舞、绘画..........
我再往里走，就看到了一片小树林，那里种了很多好看的树，小树林前还有一块大石头写着“智慧林”几个大字。
我的新学校真漂亮。