这小小花苞一天一个样，越长越大，像一支支毛笔的笔头，耀武扬威地挺立在枝头。
——周子晟
我家门前的玉兰花
上海市莘松小学四年级 周子晟
我家门前有好几株玉兰花，可漂亮了！
玉兰花长在“我”家门前，所以“我”才有机会仔细地观察。
阳春三月，万物复苏。河边的柳条儿，刚刚睡醒，欣喜地睁开米粒大的绿眼睛，在阵阵微风中翩翩起舞。还有好多树，依然光秃秃的一片。可我家门前的玉兰花树，虽然也没有叶子，但是在树上已经长出了一个个小小的花苞。这小小花苞一天一个样，越长越大，像一支支毛笔的笔头，耀武扬威地挺立在枝头，在阳光的照耀下，在春雨的滋润中，一天天茁壮成长……
要写玉兰，先柳树，看似无理，实则恰当。因为柳树是最常见的树种，说柳树发芽，大家一下子就知道了这是早春时节。这样写，比我们直接说一声早春时节，要清晰得多，要有效率得多。
写玉兰花苞，说它像一支支毛笔的笔头，是说出来了它的具体形象，说它耀武扬威地挺立枝头，是说出了玉兰花的精气神。耀武扬威，用得好！作为寒风料峭中盛放的花朵，玉兰花有理由耀武扬威。人有精神，花也有品格。
过了不到一周时间，我惊奇地发现，花开了！哇，一朵朵洁白无瑕的花挂满了枝头，一树的花，没有一片叶子，而且每一朵花都向上长着，小碗那么大，在阳光的照耀下，分外美丽。一阵微风吹来（过），缕缕清香扑面而来，沁人心脾。在它的不远处，还有一株紫玉兰，正含苞待放……
满树繁花，没有叶子的干扰，小碗那么大，朵朵努力向上，阳光照耀，蓝天映衬，真的非常美丽。谁说鲜花都要绿叶衬呢？真正惊心动魄的花，光是它本身就足以打动人了，没有叶子更好。几乎所有先花后叶的品种，花朵一定都是非常漂亮的。
注意避免字词的简单重复。“一阵微风吹来，缕缕清香扑面而来”，两个“来”简单重复，顿时让这个句子丧失了美感。改成“一阵微风吹过，缕缕清香扑面而来”，美感就回来了。体会一下，是不是这样？
玉兰花的花期不长，两周左右，（。）随着花儿的凋谢，一片片嫩绿的叶子，长满了枝头，慢慢地，越长越大，越长越多，嫩绿也变成深绿，（。）片片叶尖跟花儿一样，全都向上，像一排排士兵守护着它们的家园。
注意不要“一逗到底”。
到了冬天，北风呼啸，树上的叶子都掉光了，玉兰花树也不例外，只剩下光秃秃的枝条儿，在寒风中挺立着。可是，过了不多久，我就发现在它的树干上、枝条上长出一个个灰色的小点。我还问过妈妈，“这些灰灰的小点点，是什么呀？” 妈妈说：“你注意观察，来年春天，你就知道了。“ 现在，我终于明白，原来，这些灰灰的小点就是它的花蕾。让我想不到的是，玉兰花苞还在冬天就开始萌芽，为了在春天早早开花做足了准备呢。
看来，作者对玉兰花的观察真的非常细致，周期也很长。从春天到冬天，从冬天到春天，作者发现了一个秘密：玉兰花不是在早春突然开放的，早在上一年的冬天，它的花蕾就已经悄悄地萌发了。
我不禁在想，连植物都知道要提前做准备，我们在学习和生活中，也要象玉兰花一样，做任何事，都要提前做计划、做准备，才能取得更好的成绩。
承接上一段顺势展开议论，玉兰花带给我们的启示是：凡事预则立不预则废，要学会提前做准备。
这就是我家门前的玉兰花！你喜欢吗？
这样的玉兰花，的确让人喜欢。
周东飞老师点评
这是一篇状物作文的佳作。作者按照时间顺序，写出了玉兰花从春天到冬天的样子，花苞、花朵、叶子等等各种形态都描写得具体可感。文章状物能够抓住事物的特征，不仅仅是外形，而且包含了事物的品质与精神。
比如，作者写早春的玉兰花苞，既写到了它的外形像毛笔的笔头，又写到它们的神态是“耀武扬威”。耀武扬威原本是一个贬义词，但是用在玉兰花苞的身上，让人为之一震，觉得实在是妙。
要写好状物作文，少不了长期的、仔细的观察。仔细的观察或许不难做到，但真正长期去观察一棵花树，那就不太容易了。难得的是，作者做到了这一点。从春到冬，从冬到春，作者正是因为有仔细的观察，才能够透过外表看到玉兰花的精神品质。也正是因为有了仔细的观察，才能够发现一个寓意深刻的秘密：它能够在春天早早开放，是因为它从冬天就开始孕育花蕾了。
在发现这个秘密之后，作者的议论就显得水到渠成了。作者看到的角度是，凡事要提前准备，才能取得更好的成绩。这样的感悟是可以的。
当然也可以有不同的角度，比方说，玉兰花为什么能够在春天最早开放？因为它绝不回避苦寒，当别的植物都已经进入“冬眠”状态的时候，唯独它在为春天的盛放努力。所以，每一份精彩都不会无缘无故。这样的角度，当然也是可以的。
我家住在绿城西
如今一天一个样
幢幢高楼拔地起
道路宽又长
相思湖水清又清
心圩江畔工人忙
东边南湖西边靓
城市轻轨门前过
绿城旧貌换新颜
东院的王奶奶是个老脑筋。在她的儿媳妇还挺着大肚子的时候，她就夭天唠叨着:“呀，如果儿媳妇主贵的话，我就能抱上孙子哄说完，还情不自禁地笑了起来。没想到，孩子落地了，却是个女娃。王奶奶脸上没了笑容，整天闷闷不乐的。村妇女主任已上门找过好几回，劝她儿媳腊梅领独生子女证，。但王奶奶死活不同意，还发狠说:“我想抱孙子。你们逼我领证，我就一头撞在南墙上!”妇女主任见一时说不通，就把腊梅喊到一边，叽咕了几句就走了。一天晚上，我去王奶奶家想看看小女孩是啥模样。当我走进她家门槛时，却停住了脚步。王奶奶和她的儿媳妇正在谈话呢。
“娘，男孩女孩一个样。不是吗?现在有许多小伙子，结婚以后就扔下爸爸、妈妈不管了。孝顺的倒是女孩子。十一届亚运会我国的金牌大多是女子夺的。”这是腊梅的声音。过了一会儿，王奶奶说道:“是呀!但是，我们上了年纪的人盼的就是抱个孙子，老来有个依靠。再说，因为这，我也和村干部吵过几次架呀!’’“娘，村干部都是乡里乡亲的，和他们顶嘴算不了啥!"王奶奶不作声了。这时，我忙走上前去，笑着说道:“王奶奶，女孩有什么不好?咱们勤快，会体贴照顾父亲。就说家的活儿，还不都是您和二婶干的。”说着，我跑进里屋把她的小孙女抱了出来。“呀，王奶奶，你看她长得多俊俏。你不疼，就送给我做妹妹吧!”王奶奶一下子把孩子楼到怀里，心疼地说:“不行!”说笑了一会儿，我就回家了。
第二天中午，我正想去上学。见王奶奶挎着蓝子笑盈盈地向我家走来。来到门前，我见她蓝子里装了许多红鸡蛋和糖果。“王奶奶，你这是“一”话没说完，她就讲开了:“小华，我现在想通了，男孩女孩一个样，瞧，我散红鸡蛋来啦!来，给你两个!”我高兴地接过红鸡蛋。“明天，我就让腊梅去领独生子女证。”王奶奶，这老脑筋到底变了!
“一年一个样，三年大变样”，进入20世纪90年代的这些年，是上海城700年历史中最为辉煌的一页。经过大规模的旧区改造和快速的市政建设，上海城市面貌发生了日新月异的变化。
你看，南大桥坑蜓盘旋，洋浦大桥挺拔抓逸，这两条巨龙雄居世界同类桥梁榜首;浦东的“东方明珠”直指苍穿，堪称“世界第三、亚洲第一”。“双龙戏珠”成为上海城市的新标志。
你看，经过改造的新外滩，更加充满了现代化城市的文化气息。人民英雄纪念塔、陈毅广场、音乐水钟与沿街各种风格的建筑群组成了一幅富有诗意的图画。断外滩成为上海城市的新景观。
你再看，人民广场焕然一新。地铁车站，地下停车库和地下商场及变电站，构成了鹿大的地下世界。绿草如菌的地面，喷泉如涌，白鸽成群。新落成的市政大厦俊俏伟岸，与广场南端新建的上海博物馆遥相对峙。人民广场成了上海城市的新象征。
上海变“高”了，变美了。这是上海人、外地人，甚至是外国人的普遮感觉。上海高楼比比皆是，过去，24层的国际饭店曾以78米的高度在上海滩称雄了半个世界，直到1983年才被93米高的上海宾馆所代替。以后短短的几年中，上海高层建筑的记录不断被改写:143米的静安希尔顿宾馆、154米的新钵江宾馆、168米的上海商城，不久前封顶的世界广场又以199米的高度成为大上海的第一高楼……
上海正在越吏越美，勤劳钾慧的上海人民，正在用自己的双手实现邓小平爷爷提出的“一年一个样，三年大变样”的伟大目标。我坚信，明天的上海将会更美好。
他们，根本、完全、统统都是一个样。
堂姐就快大学毕业了，说她是个新女性，不肯为了那个高个高薪高学历还说要养她一辈子的求婚者放弃考研。姑姑便请来另一新女性(据说是从美留学归来的)前来劝阻:“争那么多有什么用?到底是女人。你看看人家美国太太，整天就是去健身房啦，打打网球，再到海边度度假，那才叫新女性。”堂姐一听“美国”二字便立刻戴上钻戒，准备去做新女性啦。
原来穿着开胸装的堂姐和裹脚外婆没两样。
隔壁小小的爸、妈是大学教授，常向大大的妈，说他们是素质教育;说大大妈那样只会把他弄成书呆子。可那次小小数学考了不及格，他的宝贝吉他便被送人啦。
不管他是大大还是小小，反正父母总是一个样。
爸爸说他年轻的时候，也常想活得有点意义，也常说人总是要有点理想的，也常鄙夷那些失去自我的人，但当他发现这个世界有人减肥，有人饿死后，他说:“人生啊，路漫漫其修远兮，实在不能没有钱。”
反正他说了，长大了，也就和他们一样啦。
我上幼儿园那会儿，大街上的小伙子一窝蜂地蓄起了长发，我长大了，又一阵风地剃成秃驴。现在我明白，流行永远都是共性，哪怕是追求个性的手段也都一样。
我初中时有个好友，就是不信应试教育的邪，就是我行我素，但现在却一头扎进题海，吃高考吃过的剩饭，研究高考咳出的唾沫。
她说:“将来总是要凭学历的，再说大家不都是这样吗，大家都一样，也就心理平衡啦。”
于是我怀疑，“一样”是可以麻醉人的东西。
但我还是想，就算所有人都自觉自愿地回到那个既定的模子里，把自己压制成“样品“，我也是得“洁身自好”的。
可那天当我坐在人力车上，抱怨车夫跑得太慢，让太阳晒伤了我的美丽的肌肤时，我也不那么胸有成竹啦。因为我记得小时候，我怕车夫太累以至于悬着屁股不敢坐，作蹲马步状。(那时我真蠢得可以，还以为屁股不碰座位，重量便不在车上呢。还在心里一抱怨爸妈的冷酷。)我常笑我的同窗们为个分数，争得面红耳赤，可那天测验，当同桌小岛将卷子让给我看时，我眼皮都没眨一下，交卷时我想:我也不必自作清高啦——自己也一样。
我眨巴着眼睛看看这世界，所有的人长着同样的面孔，说着同样的话，有同样的欲望，然后带着同样的遗憾化作火葬场同样的青烟，一团团地远去啦。
于是我终于发现——原来大家都一样，原来都一样的大家失去了存在的意义。