最近我读了《小英雄雨来》这本书，收获颇多。这本书写的是一个少年的故事，他的名字叫雨来。这是一个机智勇敢、性格开朗的少年，他和同龄孩子一样：调皮捣蛋，爱恶作剧。但是当遇到险情时，他却是英勇无畏、义无反顾：帮助八路军送机密书信，帮助站岗，和日军惊险斗争……
日本侵略军经常进行扫荡，有一天，交通员李大叔被日军盯上，雨来面对日军盘问表现的令人敬佩。日军先是哄骗，不管是令人咽口水的糖果，还是闪闪发光的金子，雨来都不屑一顾，就是不说出李大叔在哪里。日军怒了，随即揪住雨来脸上的肉拧起来，雨来的脸一会就青一块紫一块了，他们还不解气，又打了雨来一拳，把他的鼻子都打出血来了，可是雨来仍然不为所动，咬紧牙关，严守秘密。看到这里，我就会想，如果我们面对这样的情况，会和雨来这样勇敢无畏吗？能承受住这样的折磨吗？
雨来上夜校时，条件极其艰苦：昏暗的屋子里，只有一盏油灯，几十个小孩子坐在桌子前，拿着一本破旧的书，用手指着一个字一个字的读“我们是中国人，我们爱自己的祖国”，那认真的态度实在让人敬佩。联想到我们现在的学习：宽敞明亮的教室，一应俱全的教学设备，崭新的课本，和蔼可亲的老师的谆谆教导。这样好的条件下，有些同学有时还心不在焉，经常开小差，顶撞老师，不体谅父母……和雨来比比，我们难道不感到汗颜吗？
“真正的幸福只有当你真实的认识到人生的价值时，才能体会到。”这是大文豪纳素夫的名言。读《小英雄雨来》，让我真正理解了这句话，认识到我们应该珍惜现在来之不易的美好时光，因为这时光是无数像雨来这样的革命先辈用鲜血和生命换来的。我们应该好好学习，争取长大后能实现自己的人生价值，获得幸福。
时至黄昏，钩云浮空，颇多，甚大。空略黑。吾坐房中，望之曰：“古人云：天上钩钩云，地上雨淋淋。将雨也，或有雷也。”语尽，吾回房中。
不出吾料，夜至四更初，吾正卧床睡之，忽听一声巨响，吾甚惊曰：“呜呼，雷雨也！”忙起身，整衣观之。此时，忽又一雷响，此声震耳欲聋，震得地动山摇，光却闪得通天白，虽已黑夜，此一秒，却顿变白天，霎时，又回黑，正电闪雷鸣也。雨正是倾盆大雨，雨声哗哗啦啦，如石子空坠，声势浩大无比，如同惊涛骇浪，万马奔腾。吾甚惊，拍掌叫曰：“好雷，够大耶。呜呼，真奇观也！”
正语中，目下望，看一景，顿惊。虽空中仍阴雨连绵，却见远一房，微闪一灯，雨过灯，灯若隐若现，如星光闪烁，美妙绝伦。忽多灯明，雨更似连绵笔水，从空而坠。风过也，此便随风而动。房中灯，亮于雷雨间，真好景也。吾惊叹曰：“此景吾平生未见，此乃首次也。此非比寻常，罕见耶。”
半晌，吾又曰：“半夜忽传巨雷声，雷雨势如万马腾。却观远景美如画，极罕天气定乾坤。只恨当年识雷少，却见今日雷奇观。”
读了《呼兰河传》这本书，我感受颇多。
《呼兰河传》是萧红的一部有影响力的代表作，在这部作品中，她以散文的笔调描写了以家为原型的“呼兰河城”的传记。呼兰河城不是安详宁静的天堂，那里充满着愚昧。但萧红还是用淡泊的语气和包容的心述说了家乡的种种。她将一片片记忆摆出来，回味着那份属于童年、乡土的气息。书中的故事情节生动感人，故事中的人物形象个性分明。其中，最让我难忘的是小团圆媳妇。
小团圆媳妇是一个美丽可爱的小姑娘，她才十二岁。本该是一个无忧无虑、天真烂漫的年龄，而她却被过早地卖给胡家做童养媳。可胡家想给她个下马威，总是无端地打她，左邻右舍也支持胡家的行为，都说应该打。胡家就越打越凶，最后小团圆媳妇被折磨得生了病。老胡家开始给团圆媳妇看病，用尽了各种方法但是还不见好，最后听取跳大神的意见，决定给小团圆媳妇用开水洗澡。洗澡时，很多人来看热闹，只见她被滚烫的开水烫了三次，几天后终于死了。
在当时，她的遭遇在人们眼里看来是司空见惯的。可在我们现代，这是多么令人痛心，多么令人悲愤的一件事呀！这些愚昧又狠心的人，看得我咬牙切齿，团圆媳妇和我一般大，但她却不幸生活在那样的社会里，是迷信害死了她，是那些麻木、冷漠的人们害死了她，想想都觉得太可悲了。有病应该是请医生看病，并不是用跳大神来解决问题。我们要相信科学，抛弃迷信。
我庆幸自己生活在一个文明时代，是一个远离迂腐迷信的文明世界，是一个摆脱落后、愚昧的知识时代。所以，我们更加应该珍惜今天的幸福生活。
最近，我花了几天时间把《宋史》看完了，感受颇多。
《宋史》是对于宋代的政治、文化、民族关系、典章制度以及活动在这一历史时期的许多人物的记载。
让我深印脑海的就是《司马光砸缸》了。故事大致是这样的：司马光去小伙伴去玩，有一个人不小心失足落入水缸，其他人惊慌逃跑，只有司马光冷静地拿起石头砸去，同伴才得以活命。
但是，这故事却被改编了。记得有一幅漫画是这样的：司马光拿起石头对水缸里的同伴说：“把钱交出给我，不然不救你了！”当时看到漫画，只觉得挺好笑的，直到我亲身经历了那件事。
那天傍晚在江边散步，突然传来了求救声，我循声前去，看到的是一个老人落水了，旁边还有一个小凳子，一幅钓鱼竿，估计是垂钓的老人。我刚想转身跑去叫人，一个年轻人迎面跑了过来。我心里一阵惊喜，心想这下老爷爷有救了。可让我大跌眼镜的是，那个年轻人并不是急着救人，而是站在江边大声说：“老头，有钱不？有钱我就把你救上来！”
啊？
可怜的老人不断在水中挣扎，吃力地说：“小……伙子……你先……把我救上来……我没带钱来呀……”
“切，老头，没钱直说，什么商量，浪费我时间！”他竟拍拍屁股，走了！
我目瞪口呆楞在了那里。还好，老爷爷后来抓住了一些水草，没有被马上冲走；也庆幸后来路过的一对中年夫妇上尚有良知，合力把老爷爷救了上来。
我一直在思考：现在社会的人到底怎么了？为了钱可以做出如此出格的事，难道真的是“良心倒了，是想扶也扶不起的”的吗？
多希望人们可以好好读读《宋史》，好好再读读这篇入选小学课本的《司马光砸缸》，多留存一点良知、善心。
读罢《永别了，武器》，感想颇多。我看到了主人公亨利作为一个战士的笑与泪，也看到了亨利的理性与果敢，为了挣脱不义之战的枷锁所付出的一切努力。
作为战争文学，它颇有些“另类”，其他的作品在描绘战争时，都在歌颂那些冲锋陷阵的英雄。而这本书写的却是一位一战时期逃兵的故事。主人公亨利，在经历了腥风血雨，理性的思考，激烈的思想斗争过后毅然选择逃离战场，选择追求和平安宁的生活。做出这样的决定，是正确的吗？事实证明是正确的。
在硝烟弥漫的战场上，亨利经受着死亡的威胁。战争的枷锁束缚着他的身心。他没有钢铁之躯，却有着爱好和平的坚定信念信念。一战是帝国主义的争霸。同盟国和协约国为了一己之利，将本过无数年轻的生命绑上了他们的战车，让无数祖国的未来，葬身在他们共同制造的战争——这个巨大的“绞肉机”里。他们开动宣传机器，企图将军国主义的毒素灌输到青年的头脑中。在他们的鼓动下，许多懵懂无知的男儿开赴前线，在这场非正义的战争中化为炮灰，死得毫无意义。
但人终归是人，不是机器。在本书中多次表现了战士们强烈的厌战情绪。在战争的末期，许许多多的士兵哗变，天天喊着“我不要在这里，我要回家！”。甚至有士兵绑架了自己的长官，不顾宪兵的追捕，逃离前线。 许许多多人清醒的青年人看清了这场战争的本质。他们为帝国主义感到失望，为自己的人生感到彷徨和失落。“在战争中我观察了好久，并没有看到所谓神圣，光荣的事物。所谓牺牲，那就像芝加哥的屠宰场。只不过这里屠宰好的肉不是装进罐头，而是就地掩埋。”战争给他们所带来的，不是所谓的功名利禄，而是悲伤，死亡，无家可归和痛失亲人的痛苦。他们不想成为无谓的牺牲品。在那样一个特殊的年代，捍卫和平，不为侵略战争白白流血是对的，给帝国主义当炮灰是不值得的。他用逃离战场的实际行动向帝国主义抗议，这也是一种宣战！
这部作品用一种消极的情绪，表现了一种对和平的向往。从某种意义上说，这又是积极的。
亨利所代表的，就是这样一群年轻人。他们不是帝国主义驯良的奴才，他们有血有肉，他们厌恶战争，他们爱好和平。他们没有被帝国主义的糖衣炮弹蒙住双眼。他们选择了冷静，远离武器。在那个战争的晕笼罩着人们的年代，他们的精神是那一束穿破黑暗的耀眼的阳光。他们是战场上的逃兵，但这恰恰证明了他们不是生活中的逃兵。他们选择远离战场，远离杀戮，是为家庭负责，为自己负责。亨利在挣脱精神枷锁的过程中，自己也成长起来，对自己，对感情，对这个社会有了更透彻的认识。“一个国家里有个统治阶级，愚蠢，什么都不懂，并且永远不会懂得。战争就是这样打起来的。”亨利在血与火的洗礼中对战争，对帝国主义，产生了这样一种认识，一种清醒的认识，一种真正属于年轻人自己的声音。
亨利是理性的，果断的。而他对待自己的爱人则充满了温情。守护自己的爱人是一个男人的本分，在血与火的历练中，男儿本色得到彻底显现。“你一有爱，你就会想为对方做些什么。你想牺牲自己，你想服务。”为了爱，亨利甘愿当一名战场上的逃兵，和爱人追求平静自由的生活。亨利想尽办法躲开宪兵的追捕，只为了给自己的小家找一个温暖的爱巢，只为了与未婚妻巴克利享受在瑞士湖畔泛舟的惬意，只为了追求心灵的解放和自由，去寻觅他们渴求的阳光。亨利带着未婚妻逃离了战场。只有追求心灵的解放，拥有自由的环境，才能把爱守护好。
现在的我们，没有战争的摧残。可年轻的我们，面对未来，却总会迷惘和不知所措。这种青春期的心理状态是跨越国界，普遍存在的。亨利作为一个摆战争枷锁的自我救赎成功者，他给我们树立了一个榜样。他挣脱了精神的枷锁，拥抱了属于自己的自由。当今社会各种思潮不断的激荡着，面对纷繁复杂的声音，我们要像亨利一样保持清醒，明辨是非，勇于做出理性的抉择。
貌似快要转行了，恐惧不安感慨颇多。年纪一大把才走到“正途”确实不容易，累死累活上学十几年，各种题山题海里爬出来最后还是做了廉价劳动力，也确实够憋屈。
那天晚上我也曾深深检讨自己，如果当时我在死命的努力学习一点，然后就可以考一个好大学，另外，在大学里也一样要好好学习，不看小说不逃课，然后毕业就有机会找个好一点的工作，不会在这里虚度光阴。另外，我也不会报考山东省以外的学校，然后就不用离开家那么远，每次回家的路费都要用掉我半个月的血汗钱，然后就可以就近相亲或者自由恋爱找到一差不多合适的嫁掉，然后以后回家就不用拖家带口抱着奶娃挤火车，然后……扯远了。
说到转行，我一如既往的认为拥有一技之长才是王道，什么网络推广网站编辑都是浮云，就像当年我报考大学的专业曾一度想报广告设计，但思来想去还是觉得什么广告设计不如厨师来的实实在在，确实，我当年的志愿真的有报厨师专业（什么云南还是四川什么学校来着）这个真的够实在了。悲剧狗血的是，真正被录取的专业竟然是汽车销售，老天，你劈死我吧，销售和我这种不靠谱的性格、不同于别人的大脑构造没有半毛钱关系，我算是走上了一条死胡同。事实也证明了，我在销售岗位实习了四个月就光荣下岗了，同时也带着被打击得千疮百孔的玻璃心死活不肯在做销售。
接下来我会转到一个不怎么浮云的行业，虽然比不得我的厨师专业但是更加符合现实情况，而且最终又回到了广告设计这一领域。我的审美观点据同宿舍的两个同学一致证明那是格外的怪异，是怪异，也不是说有多么差，有时候是在我看来别人所理解不了的出其不意，也是他们怎么都不可能接受的无可奈何。审美在设计方面特别重要，所以从一开始我就不敢尝试要做，只是现在被逼到没办法，不是也没得选择，只是期待我这样奇葩的审美在设计行业大放异彩。
年纪大了就是喜欢瞻前顾后以及检讨，前几天还在感慨年纪大了越来越注意养生，各种垃圾东西不吃，不熬夜多喝水……今天看见一篇文章写到：大学20几岁年纪的时候我们可以在火车站等车7、8个小时，做20多小时的硬座，我也深有感触，当年14个小时的火车我都生生站了一路，最近几次回家不是动车就是卧铺，年纪大了，也奢侈了，其实最重要的是没有了当年那颗年轻火热冲动的心。
一如既往的喜欢怀旧，今天苏州的天气也开始变凉了，空气中的味道让我有点想起了大学操场边上或者是二中高三楼前那些柳树下，真怀念啊。十一多请几天假回家，趁着有机会多回去走走了。
久居校园，见闻颇多，略选几例，聊博一乐。
某女长得颇有几分姿色,只是身材不是十分的苗条，一阵风似乎不能将其吹倒。整天愁眉苦脸，思减肥之大计，寻减肥之秘方。道听途说，查阅资料，收获颇丰。并一一试之，其效果不能差强人意。不久，有幸被丘比特之箭射中，深陷爱河之中，脸上笑容有如春花绽放，将减肥之事抛于脑后，尽情体验爱情之甜蜜。可是好景不长，有情人难成眷属。分手以后，茶饭不思，久久不能释怀。再次见到她时，犹如换其人，瘦骨嶙峋，单薄得可怜。询间减肥秘诀，笑而答曰:“借间为何身体痰，只为从来相思苦。”
某男自东北而来，适值三九天，多少天没洗澡，不得而知，其实他自己心里也没数。习俗不同，无可厚非。一日，忽闻寝室有异味,不知源自何处，嗅之良久,不得其因，无论走到哪里，才发现出自本家。宽衣解带，一巾，一皂，顾不得风之寒,水之冷，直奔澡堂。五分钟后，见其返回，脸由白转青，由青变紫，面色如土。双腿瑟瑟打颤，冻得作“浆米藕”色，躺在背窝里,大诵白居易诗:“今朝一澡灌，衰瘦颇有余。”洗一回澡有以诗记之的价值。
某男棋瘾甚重，无事之时总要找别人拼杀一番，对其棋艺实不敢恭维，每下必输。一日中午，午觉未睡,硬拉一室友下棋，室友为人和蔼，在他再三“邀请”之下，不好推辞，只好与他弈棋。两个小时转眼即逝，而第三盘尚未结束，离上课只有五分钟，教室离寝室还是有几步之遥。室友又是守规矩之学生，上课从未迟到，室友站起来要走，被他一把拉住，“你走，这盘棋就算你输了。”此生可以算是深得棋中之趣。
某君,英俊潇洒，博学多才，只是桃花不常开。屡败屡战，屡战屡败。每次是满脸春风而出，一脸苦云惨雾而归。每次问他结果如何?“重要的是过程，而不是结果”;过程怎样?“她不是我要等的人，我也不是她要找的人。”人有时不是因为失败而放弃，而是疲倦而放弃。就在他心灰惫冷之时，爱情的大门为他而开。以后每次见到他，脸上总洋溢着幸福的笑容。不久，似乎缘分已尽，难成比翼之鸟。一日晚上归来，见其喝得酩配大醉，东倒西歪，室友问其故，沉默不语，再三问之，答曰:“醉卧情场君莫笑，古来征战几人回。”
某男乃一铁杆足球迷，每逢重大赛事,必不错过。时逢中国甲A联赛，又岂能置之不看。顾不了第二夭有课，看球要紧，其他的真的不是那么重要。第二夭返回，见其双眼发黑，头发蓬松,声音嘶哑。吃罢早饭，直奔教室,找后面角落之处坐下。起初还能硬撑几分钟,俄而伏案而睡的、不过多时,奸声大作周围人深受其害，堵上耳朵，则有碍于听课，如果不堵，入耳的不知是讲课声,还是奸声。幸好第二节课讨论，几个人围成一圈,密不透风,他放心而睡，没有后顾之优。讨论正火热之时，忽听他发言:“快……快踢……射门……”老师正朝这个方向走来，旁边的同学赶忙唤醒他，他抬起头就问:“球进了没有?”同学大笑，老师看到讨论激烈，点头而去。
正值星期天，街上人颇多，我夹在这熙熙攘攘的人流中被挤拥着前行。街旁有几个衣衫槛楼的乞丐，每人面前都放着一个装钱的纸盒，里面不过尽是些分角票子，有的还郑重写一段自己的不幸遭遇。这样的乞丐我见得多了，有的还是身强力壮的“弱冠”、“而立”之年却也低声下气沿街乞讨，让人觉得龌龊;况且又有文章披露“真假乞丐”事件，于是我对乞丐帮便很有成见，总以为那不过是哄哄骗编一类的。路上行人也很少对这一街头群体投以一瞥，或许也是司空见惯或存着与我一般的见解。如此，那些呆板的，只是“守盒待钱”的乞丐便连存在于路人眼前的空间也没有——他们的存在早已被有意无意的忽视。
我不经意地瞟了一眼坐在最前面的乞丐，那是一个老翁。精神极为颓唐，枯瘦的身体，好几处的骨节明显地空丰收，似乎只有一层皮贴在骨头上，骸麟一般。一道道沟壑交错的皱纹填满了脸，深深陷人了皮肤里，老人用手扶着他那一团乱蓬蓬脏兮兮的胡子，半闭着眼，拘楼着身躯，尤如一座干枯的木雕像。离他不远有两个小乞丐，稍长的看起来不过十岁，那年幼的大约有五六岁，好像是姐弟关系。那姐姐低着头摆弄着又长又黑的指甲，弟弟则挺憨，两手抓着块黑乎乎的帕子，用牙使劲咬着不放，眼睛睁得大大的，眼光却很呆滞，一动不动地盯着人们川流不息的脚步。我看见他那干涸得几乎毫无血色的小嘴分明充满着对食物的渴望。
一位Moderm女郎挽着一位高大的先生走了过来，飘来的浓浓的香气使我近乎窒息，女郎扬扬手，“潇洒”地把手中剩下的大半块蛋糕扔在离老乞丐不远的地上，老乞丐精神一振，迫不急待地爬过去捡起了蛋糕，这时街上传来几声冷笑。
那蛋糕就贴在老乞丐的嘴前，他贪婪地不停地嗅着那蛋糕，张开了口，但老人没有咬下去。他回头看了看那两个小乞丐，把蛋糕递给了他们。小孩诧异地望着老乞丐，但终经不住美食的诱惑，接过了蛋糕，姐姐把它拼成了两块，分给弟弟那块大的，然后姐弟俩便狼吞虎咽地嚼起来。老人慈祥地看着这对姐弟，笑了。
我看着这一幕情景，一种异样的滋味沉淀在喉头，苦甜难辨，难道这也是人间的爱?我无言地从口袋中掏出五角钱把它放进小乞丐的钱盒里。
最近一段时间，过生日的同学颇多，常在一天内有几个，于是便见许多人上学放学，大包小裹地拎了一串礼物，甚至还抱个大头娃娃，引起一阵哄抢，笑声不断。
我并不想夺去同学们的欢笑，也不想说对此是反对还是赞同，只是想谈谈自己的感想。
从懂事起便知道生日的重要，如同许多节日一样，一年只有那么一次，不同的只是前者大家一起过，后者只有一个人过罢了。小的时候，是与爸爸妈妈过，总要缠着吃生日蛋糕，大了一点，知道过生日要开派对，还要请许多同学来一齐玩，再大了，没有时间次次开生日PARTY了，但每逢朋友过生日，理当带些像模像样的礼物去祝福。
时间在一天天地流逝，人们的生活水平也在一天天地提高，礼物的份量在不断增加，从几元的到十几元的，从十几元的到几十元的，每每总是包装得很精致，看上去也很体面。
过去，看着那一件件珍贵的礼物在一张张笑得如花般的脸前被打开，我也一直认为，只有很精致、很漂亮的礼物才可以使朋友高兴，才可以不打折扣地传递友情，直到前几天，后座同学过生日，收到了一份特别的祝福——一个心形的果冻，上面写着“对不起，没有时间准备生日礼物，送你一个果冻，祝你生日快乐”。她仍高兴得不得了，如同收到贵重的东西一样，笑得很灿烂，并同样诚意地向别人道谢。
此时，我才真正认识并感到，友谊并非礼物所能衡量，只要真心诚意地祝福，就算礼物再小甚至没有，都是一份珍贵的回忆，该好好地珍藏。
的确，礼物再贵，仍是用父母的钱买来的。小时候，不懂事，要缠着父母用钱买蛋糕，大了一些，还不懂得珍惜，要用父母的钱去开生日派对，再大了，就快成人了，还要用父母的钱去买友情吗?一颗真心足矣。
最近上街浏览了一下街头阅报栏，发现颇多遗憾。
第一是阅报栏里的报纸未能及时更换。在愚园路镇宁路口有一个**居委的阅报栏，至今还挂着2000年12月31日的青年报。更有甚者，不少阅报栏内干脆啥都没有，成了“空白点”。
其次是阅报栏被抢占，成了商品广告的天下。在愚园路的另一处阅报栏内，赫然贴着大红广告:“失眠请用**”。报栏娜作他用，徒有虚名。
再次，阅报栏破损无人管。宣化路上有处阅报栏，玻璃破损数月无人更换;江苏路上有一处阅报栏系铝合金制作，看看蛮漂亮，可一遇雨天，报栏进水，报纸被水渗透破碎，根本无法阅览。
阅报栏是广大市民和出差来沪人员不可缺少的“精神食粮”，是衡童一个城市精神文明建设水平的“窗口”。各社区街道及阅报栏的主办单位应该加强对阅报栏这个“窗口”的日常管理，按时换报，保持报栏的整洁美观，让这扇“窗口”洁净明亮，为上海这个国际化大都市增添一道亮丽的街头风景线。