我是一名与众不同的小学生！如果把我混在熙熙攘攘的人群中，你肯定一下子就能找到我！
我的头发乌黑发亮，浓密的眉毛下有一双水汪汪的大眼睛，看着这缤纷多彩的世界。我有一张圆圆的脸，最有标志性的就属我鼻子上那颗黑黝黝的痣了，它和黑色珍珠一般大小，即使戴上眼镜，别人也能快速分辨出我来。鼻子下方有一张能说会道的嘴巴，虽然说得多，但依旧是樱桃小嘴。
我有点矮，站队列时，我只站在全班前面第四个，这让我非常苦恼！爸爸妈妈也很为我发愁，他们说：“你再矮一点，都没有绿豆高了。”我站在别人旁边，他们总是比我高个一头半头的，有些我甚至连肩膀都挨不到！因此，妈妈总是会唠叨：“你的眼睛、鼻子、嘴巴和身高都不咋样，你说你哪方面好啊？”这时我总会无话可说。但这时也总会有人安慰我：“没关系的，身高都是后面长得才快，不必放在心上。”于是，我决定了：我一定要长很高，让所有人刮目相看。
我最大的爱好是画国画了——大笔一挥就能画出山清水秀的祖国大好河山；细致观察后，用笔仔细雕琢出五颜六色的小鸟……我还有个特长，也是我近几年才发现的，连我自己都不敢相信，我竟然擅长跳绳！在四年级上的体育测试上，我像往常一样跳绳。但出人意料的是，这次，我的脚就像踩着风，速度快得连影儿都看不清了，我连续跳，一个也没断开。一分钟结束时，我竟然跳了212个！我实在太诧异了，都怀疑这不是我跳的！我再次半信半疑地问老师：“老师，这真的是我的成绩吗？”老师说：“这能不是吗？难不成你想把成绩给别人？”“我还真有点想，嘻嘻！”老师一听，脸上笑开了花。顿时，紧张的气氛变得轻松起来。微风轻柔地抚摸着我，仿佛在说：“孩子，你真棒！”真希望我的特长能让所有人知道！
我喜欢去争取一切我能争取的：班干部、学校的大队委、区上的比赛，甚至全国的活动我都想去试一下。前段时间，经过努力，我被选为世界园艺博览会的小记者，参与了媒体采访，见识了与世界园艺有关的别样的人和事，太有意思了！但有时候，说实话，我也觉得有点累。
这就是独特的我，一个积极又有点纠结的小学生！我要继续调整自己，让自己更加阳光，把自己的优点发扬光大！
混在人堆里一比，我才发现弟弟真的完完全全是个大人的样子了。这个发现让我自然而然地想起从前那个总也长不大的小男孩，也让我控制不住的热泪盈眶。
站台上乱纷纷的，到处都是依依作别的人群，弟弟怕妈妈伤心，左一句右一句，几乎不停顿的说着话，调节着气氛，眼光却不敢在我和妈妈的脸上停留过久，闪闪烁烁的左顾右盼，极力控制着自己的情绪。
时间过得飞快，我上学，弟弟上学，我毕业，每年总有那么几次一家人要在站台上作正规的道别。感觉好象弟弟刚放假回来，又要送他走了，尽管心里清楚这是他成长必须要经历的一段，然后要学会自己独立的生活，却又一千一万个不放心，在我心里弟弟始终是个孩子，虽然我比他大不了多少，虽然他现在比我高得多。
小时候的弟弟长得很漂亮，记得有一次妈妈领着我们出去逛街，遇到熟人，熟人亲热的拍拍我和弟弟的头说：“你们家两姑娘都这么大啦。”妈妈哈哈大笑，仔细一看，弟弟穿着红色的小羽绒服，帽子戴得严严实实的，只露出一张小脸，大大的眼睛，白白的皮肤，可爱的小鼻子，红红的嘴唇，还真的象个小姑娘，真是不明白他长大了怎么变得那么黑，只有眼睛还是大大的。直到现在我还喜欢拿这件事取笑他，他每次都是一句话：“有这回儿事儿吗？有这回事儿吗？”然后万般肯定这是别人的故事，做出笑得前仰后合的反应，意思就是说这次给你一个面子，下次别再讲给我听啦。
那个时候，因为妈妈工作太忙，小小的我也只好担负起照看弟弟的重任，记得有一次，白天妈妈不许看电视，完成学习任务之后，我和弟弟便互不干涉，各自放起风来。我坐在床上看小人书，身边的小人书铺的左一本右一本，弟弟玩了一会儿他的小兵团，大概觉得没什么意思，就来凑热闹，那么多的选择，却偏要抢我手中的那本，我死死的捏住不放，抢来抢去，弟弟一生气，伸手一推，我便向后仰去，头正巧磕在暖气上，现在暖气都包在装潢里，可那个时候却都是露在外面的，起初我还是小声的哭，只是感觉到有点疼，可是看到弟弟从我的后脑勺摸出的一手的血，顿时吓得我哇哇大哭起来，边哭边喊：“妈妈，你在哪里呀……呜……”弟弟扎煞着双手，也跟着开始哭，却只哭了一会儿，便开始想起办法来，迅速从床上拿起一本小人书，一页一页的撕下来，给我擦脑后的血，血流了很多，到现在我也不知道那个伤口有多大，好在没影响长头发，小人书快撕完了一本的时候，血才算止住，看看表，妈妈都快下班了，我顾不上和弟弟生气，担心他会挨骂，抽抽噎噎的帮他收拾起残局来，这个时候才发现撕掉的是一本弟弟最喜欢的小人书。妈妈回来的时候，却还是发现了这件事情，我只顾扔掉那些撕坏的小人书，却不知道衣服后面流的也都是血，大约弟弟也慌里慌张的没有注意到。因此，我百般的掩饰没有起到作用，弟弟还是挨了一顿骂，此后的半个月内，我昏昏沉沉躺在床上的时候，弟弟主动把他那份零食让给了我，小小的脸上布满了歉疚。
无论当时是哭还是笑，现在和弟弟回忆起这些事儿来，两个人都是笑容满面的。其实，弟弟的很多习惯都是从我这里学的，最坏的一个毛病就是在一个磁带上将喜欢的一首歌录上好多遍，翻来覆去的听。直到现在，弟弟去上学的行囊里还有从前的老磁带，虽然现在将老歌都买了CD收藏起来，可是弟弟说还是听从前的磁带有味道，虽然时间太长，声音有些失真，但是那种感觉却是新CD听不出来的，新CD里没有往事在飘。在灿烂的阳光下，有着灿烂年华的弟弟居然说着这样沧桑的话，再也不是那个只会跟在后面耍赖的小男孩了，他的胡子一天不剃就会钻的满脸，他也开始说大人的话，至少是自认为很大人的话。他也开始有女朋友，他也开始尝试爱情，挂着满脸的成熟，很可爱的自以为是。
一年法律系的熏陶，弟弟回到家里说话居然开始带起章法来，遇到事情动不动就开始套法律的条条框框，有的时候还要给我和妈妈讲些黑色笑话，妈妈这个老布尔什维克显然有些听不过去，每次必说：“胡闹，胡闹。”却还是笑个不停。
去给爸爸扫墓的时候，妈妈摆着祭品，嘴里喃喃的说着什么，也许就是在告诉爸爸，弟弟长得比他当年还要高了吧，泪无声的溅湿了往事，滑过妈妈写满坚强的脸，带着我和弟弟成长的顽皮与淘气，渗入爸爸沉睡着的泥土，在那安祥的地方，分享着妈妈的辛酸与喜悦。
车进站了，人群开始骚动起来，妈妈手忙脚乱的开始给弟弟检查行李箱，千叮咛万嘱咐，不知道该说什么才好，弟弟也变了脸色，上了车，转身的一瞬间，我看到他的眼中亲情闪耀，卧铺车厢的窗帘挡得很严，妈妈眼巴巴的看着，希望能看见弟弟，火车要开动的时候，窗帘一掀，弟弟的脸出现在车窗玻璃上，满眼的不舍，他拼命地向我和妈妈挥着手，我紧紧咬住嘴唇，挽着一种责任，只能用心说：姐姐不哭，姐姐的身边有妈妈。我想弟弟能够听得到，火车由慢至快，渐渐消失在远方的灿烂里。
我知道二十四个小时之后，弟弟就将走在京都的繁华中，带着满心对理想的追求，和对美好的向往。
于是，我的牵挂在心中缓缓回荡：天冷加衣，天热消暑，学习休息，掌握适度。这样，姐姐想你的时候，不哭，从眼睛里漾出来的是祝福。
先生属马，其身材却与生肖极为相悖，“混”在女生堆里也显不出他的“人高马大”来，一成不变的“板寸”被我们戏称为“怒发冲冠”，除了这些“过人”之处，说实话，先生本是位平平常常、普普通通的中学语文教师。
先生向来是提倡素质教育的。上课从来不死“啃”课本，而是旁征博引。我们所学的文言文都是古书中的节选，而先生每次都带来全文，上下贯通地为我们讲解。从对联到诗词，从散文到小说，从屈原的“路漫漫其修远兮”，到苏轼的“大江东去”;从曹雪芹的《红楼梦》到钱钟书的《围城》，无不在先 的讲解之列。都说先生在讲古文时，神态、动作样样到位，唯一便是少了一件鲁迅式的长衫!
在静谧的夜晚，立足于教学楼前若发现有一间教室没开灯，且有悠扬的音乐飘出，那一定是我们班在上语文之音乐欣赏课。诸如阿炳的《二泉映月》，凯丽金的《回家》，都是先生为我们精心挑选的中外名曲。那一课我们听的是贝多芬的《命运》，印象颇深。当扣人心弦的钢琴曲响起时。同学们心中激起了层层涟漪，敞开心扉道出了内心的感受:命运的主动权掌握在自己的手中，用心创造的生命才更灿烂。“生命就像一张金额有限的磁卡，谁也难以预料上帝赐予的金额数是多少，但我们可以将有限的生命投人到无限的奋斗当中去，有道是只要用心就会赢得精彩!”深刻的话语结束了那个难忘的夜晚，我们所感悟到的也许将受用终身。
“花枝瘦水自流，满天星斗应如愁，等闲过，空白头，春华几何岂容消磨，莫莫莫?”那是先生在我们学习劲头呈递减趋势时作的，引得我们在重整旗鼓的同时，也禁不住对先生的才华横溢而啧啧赞叹。
第一次在杂志上发表了文章，小心地捧去给先生看，先生阅后，“拍案而起”，我一下子惜了，谁知“你真能写啊，简直比‘巴金’还‘八斤’，我封你作我们班的‘九斤’了!”原来先生也有班尼·黑尔似的幽默感。
朝阳笼罩下的海面，几十条船正从港口出发，有一位经验丰富的渔民，撑着船划在最前面，他吃喝着告诉其它的船只躲避暗礁与险滩。那是一条领航的船，船上坐的永远是我们敬爱的先生。
老王、老陈、老姜西装革履地混在学生中买盒饭。看着嘈杂混乱的人群，他们已不再像学生时候那样抱怨了，只是宽容地一笑。
捧着三份油汪汪的盒饭，老王、老陈、老姜坐到了教学楼侧门的台阶上，一边看着球场上那些生龙活虎的学生奔来跑去，一边细细品尝盒中的油煎带鱼，聊着天。
“从这里毕业已三十多年啦，也回来看过好几次，却总是觉得陌生了点:紫藤花架给拆了，盖了这么多新教育楼，操场也大了、漂亮了，不知这跑道是不是好跑，想试试，却又懒得动了。”老汪一边讲，一边夹起了盒中的带鱼。
“那是。你在省城，出门有车，家务不费半点心思，天天灌些老曲洋酒、鸡鸭鱼肉，还觉得没劲。”老姜一顿抢白。
“其实鸡鸭鱼肉吃多了，真是没什么意思。老陈，你还记得以前我们在食堂吃饭么?你捧了一个缺了口的瓦罐，我拿一个大大的砂缸，盛好了饭，八个人围在一张小桌旁，站着吃。”
“是啊，那时候的菜还真是少，住宿生一个月也就七块五的伙食费。桌上多半是一盆青菜，一盘豆腐，一罐汤，偶尔才有红烧肉什么的。”
“以前分红烧肉的时候，我就眼巴巴地望着桌上的勺子，就巴望着他把那块最肥最油的肉舀到我碗里，嚼起来又香又过瘾。谁知每次那块肉都到了余平涛那小子的碗，看他吃得两腮帮子鼓鼓的，我羡慕死了，但也只能咽一咽口水，再扒一口饭。”老汪讲得那个沉醉的样子，仿佛他还是十五六岁的少年，剃了个平头，呆呆的，望着一大碗红烧肉。
“哪晓得现在，我儿子、媳妇，连那个小孙女都不爱吃红烧肉了。唉，老余现在怎么样了?"
“早退了，一个月守着三四百，也够他受了。那次我回去看他，还提起以前，他总不够吃，每次都从家中带点山芋杂粮，蒸了吃，一顿吃两顿的粮呢。”
“老余也还行，老康就惨了。”老姜提了一句。
“哪个老康?原来班上有两个老康，是不是那个每次吃早饭都呼噜噜响的老康?”
“那时候天天喝粥，食堂里哪儿不是一片呼噜声?老康，就是那个爱打乒乓球的。”
“是他啊，老康这个人聪明，每门考试都交头卷。当年说不高考了，整个高三都在欢呼，独独是他，愁眉苦脸的。”
“在乡下一晃六年，后来总算勉强做了个小学的民办教师。当年我们天夭累得半死，晚上倒头就睡，再不然夜长了没事，出去捕了些螃蟹，挨家挨户地敲门叫人去吃。惟有他不一样，在偷偷地跟着收音机学外语呢。听人家说，他还在学大学课本，人一来就把书收起来，人一走把做样子的《毛选》一合，又看书了。”
“可惜啊,1977年那次高考，他走了十几里路去预考，数学做得特别好，四十几分钟就交了卷，成绩据说是全县第一，但是他年纪大了点，那次就没上。1978年终于没有年龄限制了，但他已有了家小，只就近上了一所学校，后来又当教师。原本以为生活可以轻松些，谁知他的儿子没能耐，糊里糊涂地下了岗，待在家。他既要养妻子儿子，还要养老妈，实在为难得紧。”
“老汪，你不能给他儿子找份工作?”
“老康那人，死倔，宁可自已累，也不肯叫同学帮忙，他就那么苦撑着。”
本来兴味很浓的一顿饭，就给这个悲凉、不幸的事搅了，三个人的心里都沉了几分。三个人坐在台阶上，看着这棕桐飘飘的校园，看着一簇簇的白花散落在绿茵茵的草地上，看着球场上奔跑的少年。忽然一个漂亮的三分球进了，三人都侧过脸，微微一笑，似乎在说:“三十多年啦，当年俊朗的青年已经老了，但球场上总有更青春靓亮的人在奔跑。”