你知道吗？爱，也是有温度的——36.7℃，它就藏在一份简单的盒饭里，正是这份温度，让我觉得人间温暖，使我获得成长。
那天，我家开的饭店生意异常火爆，尽管外面正下着瓢泼大雨。爸爸妈妈、爷爷奶奶全员出战，店里黄蓝相间，外卖小哥接单的身影穿梭不断，我也不例外——负责帮妈妈收钱。
这时，一个穿着橙色外衣的环卫工人半弓着身子，站在我们店门外的台阶避雨。那么冷的天气，他穿得那么单薄，看起来一副很疲倦的模样，只见他双手捂着肚子蹲坐着，似乎在忍受着什么。
我看着眼前的环卫工人，脑中一个念头闪过。二话不说，我转身挤过人群，跑到后厨，着急地取来一个饭盒，一旁做饭的阿姨很疑惑：“你要弄这个做什么？”我随口一说：“我饿了。”阿姨这才打消疑虑继续忙活。我提起饭勺，用力挖了一大勺米饭盛进盒饭中，紧接着我盛了鱼丸、鸡米花，又赶紧加了些菜，以最快速度走向门外的环卫工人。
环卫工人看到我，先是一愣，然后一脸困惑问我：“小朋友，你是在等你的家人？”
“叔叔，这是我自己装的盒饭，我看您一个人在外面，又下着雨的，就给您做了一个。”
“不用了，孩子。”
“叔叔，不打紧的，这是我家的店，这饭真是我自己做的，您就收下吧。”“哦！谢谢你，你真是一个善良的孩子，好人有好报。”叔叔缓缓接过我手中的盒饭，不好意思地笑了，便把盒饭护到自己胸前，他笑呵呵地小心地打开了盖子，大口大口地吃了起来。看着热气腾腾的饭菜迫不及待地跳入叔叔的口中，一股幸福的暖流涌遍全身，我心想着这盒饭呀，此刻也有了叔叔的体温！
那天晚上，我把这件事告诉了家人，大家直夸我长大了，懂事了……
这一顿饭，在别人看来并不稀罕，但对于那些挣扎在社会底层的劳动者来说，却是黑暗中的一束光，对我而言，能够尽自己微薄的力量去温暖别人，何尝不是一种幸福，他人的感谢，更是一份宝贵的获得。就在那一刻，我觉得我长大了！
寒风呼啸，空中还飘着几片洁白的雪花。已是黄昏时期，天空很美，黄中泛着点红又有那么几片雪花点缀，真令人陶醉！
“嘟嘟”一声声喇叭响，宣泄着坐着车里焦急等待的人们的不满。街头挤满了人，整个街头热闹极了，吵极了！
“终于放学啦！”陆天欢快地对同学邹湛说。邹湛点了点头，把拿在手里的书包单肩背上。“哎，邹湛，你有没有发现今年冬天的雪格外白嘞！”陆天用手肘碰了碰邹湛。
邹湛随手接住空中落下的一片雪花，雪花在他长又细的手指上静静地躺着，他推了推滑落在鼻尖的眼镜，回答：“嗯，是格外的白。”
陆天突然一拍脑袋：“不如咱们去我表哥徐明那看看！”
邹湛挠了挠头赞同道：“行，有一段时间没见面了！”
随后，二人到了爱心志愿临时总部。高高的徐明从里面走出来，黝黑又英俊的脸庞带着阳光的笑容，徐明说：“又来帮忙啦！”陆天和邹湛边点头边撸袖子。在他们面前是一盒盒冒着热气腾腾的盒饭，把盒饭送到环卫工人的手上是他们的任务。
陆天与邹湛熟练地提起四捆盒饭，顺着街道送给一个个辛勤劳动的环卫工人。时间一点点流逝，盒饭的数量逐渐减少。在只剩三盒盒饭时，任务结束。陆天和邹湛喘着气擦着汗，二人望着早已凉透了的盒饭异口同声：“又吃冷饭咯！”说完他们相视一笑，站在二人身后的徐明也笑了。
三个人站在落日的余晖里，端着盒饭狼吞虎咽，一个是英俊年轻的志愿者，还有两个阳光帅气的初二少年……
今天中午爸爸不能回来给我做饭了，为了不让我挨饿，便给了我五元钱，临走时告诉我告诉我用这五元钱去买份盒饭吃。
放学后，我飞一般地冲向快餐店，我好不容易进到这家店里，排队打饭的人多的像条长龙。我进去点了我爱吃的豆子和一碗米饭津津有味地吃了起来。
我把饭跟一盘豆子都吃光了，刚要付钱却发现老板跟老板娘都忙得手忙脚乱的，我心里产生了一个邪念：他们这么忙也顾不上我，我就不付这饭钱了吧！
我刚准备溜走，可又心想，如果被人发现了怎么办呢？突然，我觉得有一个魔王和一个天使在做斗争。“走，咱们不付钱！”魔王说，天使反对道：“不行，一定要付钱的”！“不付”、“付” ......
放学后，爸爸接我回家了，我把中午没付的那五元钱在他眼前晃了晃，爸爸问：“这五元钱哪来的？”“中午吃饭时，餐馆的老板太忙了，我就没付钱！”我得意回答道。爸爸瞪了我一眼，没说什么。只见爸爸转动方向盘，开到我中午吃饭的地方，付了钱并请求老板的原谅。
这件事让我明白，要做个诚实的孩子，这是多少钱也买不到的。
老王升了。 老王原本是个小职员的，就因为—晦!那叫嘛事! 那天，老工吃完一盒盒饭，顺手把一次性饭盒扔出了窗外。楼下是青茂的花园，丢进去，应该不会被人发现。不知是没吃饱还是咋的，手没用上劲儿，饭盒挂在了楼前槐树的树权上。翁翁郁郁的树冠夹个白乎乎的饭盒，使人看了很不舒服。这不自找麻烦吗?垃圾箱子就在门口，可老王偏就惜那点儿腿力。这下可好了，别忘了，这是环保局哩!趁中午办公室没人，老王拿起一根拖把，扭着肥胖的身躯爬_上窗台，费劲巴力地去拨那个可恶的饭盒。 一次、两次、二次……正在老王为清除饭盒事业而奋斗的时候，门“吱”地一声开了。
老王扭头一看，立刻吓得魂飞魄散，脚下一个不稳，就结结实实地摔到了地上。 进来的是局长。 局长一看这架势，赶紧跑过来扶起老王，搭眼往窗外一瞧 —那个脏兮兮的饭盒正示威似的裂着大嘴笑哩。老王心里一个劲地打小鼓:乱扔饭盒被局长抓个正着，这可如何是好。眼下，正是下岗的“大好”时机，白己也没什么背景，如今舍我其谁?这么一想，虚汗就下来厂。但局长只是笑了一下，拍拍老王的肩: “以后注意点，好好休息。”说完就走了。老王瘫在椅子上:早不来晚不来，偏偏这个时候就来了，中午头儿的瞎逛个啥?叫我注意点，这不摆明着对我有意见吗?还让我好好休息，说得这么含蓄二嘛，说白了就是让我卷铺盖回家AEI!整个下午，老王都是焉儿巴眼p的，他暗暗地下定决心:再也不吃盒饭了。 但没过几天老王的嘴咧得就有饭盒那么大了。
原来，老王被提升为办公室主任了。开始老王又是不信又是不解，但在任命大会上，局长说— “……咱局的老王同志，年纪这么大了，牺牲中午时间搞公共卫生—去捡树权上的饭盒。多么危险啊!但我们的老王同志义无反顾坚持不懈不折不扣百折不回……”局长发觉说得有点过分了，连忙刹住，最后说:“总之，无论如何，这种精神是值得我们学习的，我们要大力发扬这种精神。鉴于此，特任命老王同志为办公室主任!” 云里雾里了好大一会儿，老王总算清醒了，他笑了—根据多年的涉世经验，在这种场合下，他除了这种表情别无选择。 就这么糊里糊涂地当上了主任，又糊里糊涂地在局里作了儿次思想汇报。听过老王做报告的人都说，怎么感觉像检讨啊? 老王心里嘀咕，本来就是嘛! 老王一直在思考两个问题:一是盒饭还吃不吃的问题，二是饭盒的处理问题。
老王原本是个小职员的，就因为——嗨!那叫嘛事!
那天，老王吃完一盒盒饭，顺手把一次性饭盒扔出了窗外。楼下是青茂的花园，丢进去，应该不会被人发现。不知是没吃饱还是咋的，手没用上劲儿，饭盒挂在了楼前槐树的树权上。翡翁郁郁的树冠夹个白乎乎的饭盒，使人看了很不舒服。这不自找麻烦吗?垃圾箱子就在门口，可老王偏就借那点儿腿力。这下可好了，别忘了，这是环保局哩!趁中午办公室没人，老王拿起一根拖把，扭着肥胖的身躯爬上窗台，费劲巴力地去拨那个可恶的饭盒。
一次、两次、三次……正在老王为清除饭盒事业而奋斗的时候，门“吱”地一声开了。老王扭头一看，立刻吓得魂飞魄散，脚下一个不稳，就结结实实地摔到了地上。
进来的是局长。
局长一看这架势，赶紧跑过来扶起老王，搭眼往窗外一瞧——那个脏兮兮的饭盒正示威似的裂着大嘴笑哩。老王心里一个劲地打小鼓:乱扔饭盒被局长抓个正着，这可如何是好。眼下，正是下岗的“大好”时机，自己也没什么背景，如今舍我其谁?这么一想，虚汗就下来了。但局长只是笑了一下，拍拍老王的肩:“以后注意点，好好休息。”说完就走了。老王瘫在椅子上:早不来晚不来，偏偏这个时候就来了，中午头儿的瞎逛个啥?叫我注意点，这不摆明着对我有意见吗?还让我好好休息，说得这么含蓄干嘛，说白了就是让我卷铺盖回家on!整个下午，老王都是焉儿巴卿的，他暗暗地下定决心:再也不吃盒饭了。
但没过几天老王的嘴咧得就有饭盒那么大了。原来，老王被提升为办公室主任了。开始老王又是不信又是不解，但在任命大会上，局长说——
“……咱局的老王同志，年纪这么大了，牺牲中午时间搞公共卫生——去检树权上的饭盒。多么危险啊!但我们的老王同志义无反顾坚持不懈不折不扣百折不回……”局长发觉说得有点过分了，连忙刹住，最后说:“总之，无论如何，这种精神是值得我们学习的，我们要大力发扬这种精神。鉴于此，特任命老王同志为办公室主任!”
云里雾里了好大一会儿，老王总算清醒了，他笑了——根据多年的涉世经验，在这种场合下，他除了这种表情别无选择。
就这么糊里糊涂地当上了主任，又糊里糊涂地在局里作了几次思想汇报。听过老王做报告的人都说，怎么感觉像检讨啊?
老王心里嘀咕，本来就是嘛!
老王一直在思考两个问题:一是盒饭还吃不吃的问题，二是饭盒的处理问题。
老王、老陈、老姜西装革履地混在学生中买盒饭。看着嘈杂混乱的人群，他们已不再像学生时候那样抱怨了，只是宽容地一笑。
捧着三份油汪汪的盒饭，老王、老陈、老姜坐到了教学楼侧门的台阶上，一边看着球场上那些生龙活虎的学生奔来跑去，一边细细品尝盒中的油煎带鱼，聊着天。
“从这里毕业已三十多年啦，也回来看过好几次，却总是觉得陌生了点:紫藤花架给拆了，盖了这么多新教育楼，操场也大了、漂亮了，不知这跑道是不是好跑，想试试，却又懒得动了。”老汪一边讲，一边夹起了盒中的带鱼。
“那是。你在省城，出门有车，家务不费半点心思，天天灌些老曲洋酒、鸡鸭鱼肉，还觉得没劲。”老姜一顿抢白。
“其实鸡鸭鱼肉吃多了，真是没什么意思。老陈，你还记得以前我们在食堂吃饭么?你捧了一个缺了口的瓦罐，我拿一个大大的砂缸，盛好了饭，八个人围在一张小桌旁，站着吃。”
“是啊，那时候的菜还真是少，住宿生一个月也就七块五的伙食费。桌上多半是一盆青菜，一盘豆腐，一罐汤，偶尔才有红烧肉什么的。”
“以前分红烧肉的时候，我就眼巴巴地望着桌上的勺子，就巴望着他把那块最肥最油的肉舀到我碗里，嚼起来又香又过瘾。谁知每次那块肉都到了余平涛那小子的碗，看他吃得两腮帮子鼓鼓的，我羡慕死了，但也只能咽一咽口水，再扒一口饭。”老汪讲得那个沉醉的样子，仿佛他还是十五六岁的少年，剃了个平头，呆呆的，望着一大碗红烧肉。
“哪晓得现在，我儿子、媳妇，连那个小孙女都不爱吃红烧肉了。唉，老余现在怎么样了?"
“早退了，一个月守着三四百，也够他受了。那次我回去看他，还提起以前，他总不够吃，每次都从家中带点山芋杂粮，蒸了吃，一顿吃两顿的粮呢。”
“老余也还行，老康就惨了。”老姜提了一句。
“哪个老康?原来班上有两个老康，是不是那个每次吃早饭都呼噜噜响的老康?”
“那时候天天喝粥，食堂里哪儿不是一片呼噜声?老康，就是那个爱打乒乓球的。”
“是他啊，老康这个人聪明，每门考试都交头卷。当年说不高考了，整个高三都在欢呼，独独是他，愁眉苦脸的。”
“在乡下一晃六年，后来总算勉强做了个小学的民办教师。当年我们天夭累得半死，晚上倒头就睡，再不然夜长了没事，出去捕了些螃蟹，挨家挨户地敲门叫人去吃。惟有他不一样，在偷偷地跟着收音机学外语呢。听人家说，他还在学大学课本，人一来就把书收起来，人一走把做样子的《毛选》一合，又看书了。”
“可惜啊,1977年那次高考，他走了十几里路去预考，数学做得特别好，四十几分钟就交了卷，成绩据说是全县第一，但是他年纪大了点，那次就没上。1978年终于没有年龄限制了，但他已有了家小，只就近上了一所学校，后来又当教师。原本以为生活可以轻松些，谁知他的儿子没能耐，糊里糊涂地下了岗，待在家。他既要养妻子儿子，还要养老妈，实在为难得紧。”
“老汪，你不能给他儿子找份工作?”
“老康那人，死倔，宁可自已累，也不肯叫同学帮忙，他就那么苦撑着。”
本来兴味很浓的一顿饭，就给这个悲凉、不幸的事搅了，三个人的心里都沉了几分。三个人坐在台阶上，看着这棕桐飘飘的校园，看着一簇簇的白花散落在绿茵茵的草地上，看着球场上奔跑的少年。忽然一个漂亮的三分球进了，三人都侧过脸，微微一笑，似乎在说:“三十多年啦，当年俊朗的青年已经老了，但球场上总有更青春靓亮的人在奔跑。”