俺叫李成，俺这辈子就让人叫了三次呆子，比如昨天。
俺爹半是愤怒半是嘲笑地冲俺大叫：“小兔崽子，俺看你能搞出什么花儿来！捣鼓半天你就捣鼓出来个这？”俺坐在俺的多功能拖拉机上，也冲着俺爹叫：“那你就看着，有了这，你就不用抗大锄头下地了。”俺一脚踏上木头板子做的油门，狠拽了一把木头做的操纵杆子，没想到拖拉机反应强烈，猛地一冲，俺就栽了出去……俺听到全村看热闹的人都冲着俺笑，叫俺“呆子”。一转头，就看见拖拉机朝着俺轰隆隆地撞过来了，边跑边一路把地都锄好了，该干的都干好了。
村里看热闹的人都看呆了，追着俺的拖拉机跑，俺爬上拖拉机，把它停下，然后潇洒地一甩头：“咋样儿？”俺心里那个美啊，看着他们都围上来打量俺的大宝贝，摸摸这儿瞧瞧那儿，于是东窗事发了——“李成，这不是俺家锄头吗？”“这不是俺家丢的镐头吗？俺说咋回事哩？”俺爹上来揪着俺耳朵问：“你咋还学会偷东西哩？”这……就是另一个故事了。
村东跟俺一块长大的高中上了名牌大学，俺们打小一起上学一起读书，可偏偏同一年高考，他考上了，俺落榜了。俺爹可劲儿数落俺，俺寻思要好好看书来年再考，就找高中借了好多书，没事就蹲在田垄子里看书。那天正看到：“为了人类美好生活而进行着的科学，就是真正的科学。”俺爹拎着个担子冲俺脑袋就来了一下，揪着俺骂：“你个呆子，不干活就知道猫儿这看书！看书当饭吃？”俺揉揉脑袋，怪委屈地：“俺要好好看书，俺还要当科学家哩！”俺爹担起担子，晃了晃，瞥了俺一眼：“就你？看点儿书就当科学家哩？你从小俺给你看了那么多书，咋就不见你跟人家高中一样上个大学哩？”
俺是太不服气了，辩道：“俺看书咋了？俺发明个种地的家伙，帮你种地不好吗？”俺爹哼哼笑着：“发明个种地的家伙就是科学家了？高中研究那个什么卫星要上天上呢，他才要当科学家了呢。俺还等着你造火箭带俺上月亮呢！你呀，落榜啦，没那命，乖乖种地吧，俺才不指望你哩！”
俺不爱种地，从小就不爱。俺不喜欢俺爹见天儿地在地里忙过来忙过去，看着他三伏天也要钻到地里，太阳辣得晒掉他一层皮，俺就心疼他。转眼儿想到俺以后要是也种地也得晒掉皮，俺不能让俺爹一辈子种地，俺不种地才能让俺爹享福。俺觉着当个科学家俺爹能高兴，跟着科学家享福长面子，俺就打小立志当个科学家，俺爹喜欢俺有志气。俺喜欢读书，俺爹让俺读书，俺还喜欢跟高中研究研究那水车，看看拖拉机咋跑的，读读书上咋说那个发电机的。俺还跟高中搞点零件来摆弄，拆拆修修地。至于东西都哪来的，俺们就在村子里头找。锄头镐头都能用，俺们也不白拿，俺都留了俩鸡蛋，够不够反正俺是没偷。这主意是俺想出来的，高中还乐得说俺：“你才不是呆子呢！”俺直乐。
这就是叫俺的三次呆子，并且这辈子只有这三次。因为昨天高中及时来看俺的宝贝，帮俺解围。他说：“李成好学，让我给他找大学的书给他看，他费了好大劲才改装好了这个拖拉机。大叔大婶们也给李成一次机会，在田里试试身手，说不定咱村子里就能出第一个科学家了！”俺爹大喊：“你才是俺们的科学家呢，做这个叫什么科学家？没出息，科学是坐火箭上月亮的！”俺不服：“科学家也吃饭啊，俺这就解决了科学家吃饭的问题，不能饿着肚子上月亮啊！”高中也帮我：“李成说得对，是骡子是马牵出来遛遛！”人群哗地让出来一条道，不知谁家娃娃喊到：“李成不做书呆子了！”一片哄笑。
笑就笑吧，俺如今梦想成真了。今儿电视台就采访了俺，说俺是农民科学家。高中说全村的人都守着电视守着俺，都没人种地了！俺听着记者念着开场白直乐：“什么是真的科学？今天我们将采访农村科学家李成，他认为，能帮到人们更好地生活的科学，就是真的科学……”俺心想，俺就能不让俺爹还有俺村里的人抗大锄头干活了，以后他们都叫俺科学家哩。
俺叫罗白，1965年的春天，刚上小学五年级的父亲被上二年级的母亲唤作萝卜，母亲则被父亲称作白菜。所以俺在出生前，他们就准备叫俺罗白。
一天下午，俺和两行铁轨一块去了远方，那时，奶奶已去世半年了，从此，俺在小城销声匿迹了。
一无所有是首饥饿的歌曲，在去向长安的列车上，我手里没有一颗粮食。
俺饿极了。餐车过来俺闭眼屏息，餐车过去，香味留残。可恶的餐车又回来了，上帝对俺也太不公平了。那推车的少女居然也秀色可餐，更让俺惊异的是，那少女居然将一份盒饭放在俺面前，俺从她调皮的眸子里看到了俺的感激和讶异。
俺本想说不要，没出息的嘴却扑向了盒饭，她捂着嘴走了、笑声在俺耳边响了很长时间。
饭毕，身旁的男子递给俺半截“驼牌”香烟，问我是否认识那女子，俺说为什么要认识，他说：“瞧你说的，你走桃花运啦—”啦字很一长而且酸溜溜的，让俺幸福了好一阵，之后我做个梦，梦见那种幸福只是一个遥远的梦而已，我现在无钱无家无工作、只是一个一生以梦为马的流浪诗人罢了。
一路上，承蒙她的悉心关照，俺才没变成饿死鬼。终于，到了诗的皇都—长安，俺下了车，她也下来了，俺问：“你不是列车员?”她说：“不是，我是在外体验生活的学生。”俺问她为啥不继续体验了呢?她说：“因为你下车啦!”俺红着脸说：“不要跟着俺了，俺真的没钱还给你。”
我不让她跟，她还真停下了，多让我扫兴。
事实证明，不让她跟着我是个历史性的错误。俺在繁华的解放路东张西望，除了肚子饿还真有点新千年伊始的孤独失落感。有个警察向俺敬了个礼，问俺是否需要帮助，俺说：“谢谢，请问你能把俺抓起来吗?”他奇怪地看着俺，俺解释道：“俺只想找个管饭的地方。”警察断定俺不是坏人更像神经病后，落荒而逃者。
初来乍到，还真不知如何挣到第一笔饭钱。本想摆个地摊搞个诗歌朗诵，又怕吓着刚步人新千年的人民群众。俺想来想去，决定去找那个女孩。
傍晚的火车站，人山人海，上哪里去找?忽然下起了小雨，俺满头大汗，也正想找个地儿歇会儿。
俺唱着张宇的歌：“雨一直在下，并不是十分融洽……总是爱到深处才怨他……”，俺来到小电影院门口，她也在那儿!俺走过去拍了她一下，说：“晦!咱们一块儿走吧!”
那人缓缓转过身，说：“先生，你要我吗?”原来认错人了。但俺又想红颜命薄的她背后或许有许多难言之隐，于是拿出一本合订版《牺牲》送给她，说：“这诗刊价值十元，送给你，可我不能要你，我还在等人要呢!”她惊异地打量了一下破破烂烂的我，乖乖地走了，连声谢谢都没说。
她刚一离开，俺便看见了原先被她挡住的电影海报《拯救大兵瑞恩》，有句斯皮尔勃格提醒女观众的话：“如果没有男士陪伴，请莫观看。”
这时，俺看着旁边那张血淋淋的广告画想：找到那个女孩和她一块看电影该多好啊。顺便还能吃她送俺的“不如爱死她”牌黑面包，还有可口可乐。其实这不是俺烧包耍活宝，时代风流淹风流嘛!