俺叫罗白，1965年的春天，刚上小学五年级的父亲被上二年级的母亲唤作萝卜，母亲则被父亲称作白菜。所以俺在出生前，他们就准备叫俺罗白。
一天下午，俺和两行铁轨一块去了远方，那时，奶奶已去世半年了，从此，俺在小城销声匿迹了。
一无所有是首饥饿的歌曲，在去向长安的列车上，我手里没有一颗粮食。
俺饿极了。餐车过来俺闭眼屏息，餐车过去，香味留残。可恶的餐车又回来了，上帝对俺也太不公平了。那推车的少女居然也秀色可餐，更让俺惊异的是，那少女居然将一份盒饭放在俺面前，俺从她调皮的眸子里看到了俺的感激和讶异。
俺本想说不要，没出息的嘴却扑向了盒饭，她捂着嘴走了、笑声在俺耳边响了很长时间。
饭毕，身旁的男子递给俺半截“驼牌”香烟，问我是否认识那女子，俺说为什么要认识，他说：“瞧你说的，你走桃花运啦—”啦字很一长而且酸溜溜的，让俺幸福了好一阵，之后我做个梦，梦见那种幸福只是一个遥远的梦而已，我现在无钱无家无工作、只是一个一生以梦为马的流浪诗人罢了。
一路上，承蒙她的悉心关照，俺才没变成饿死鬼。终于，到了诗的皇都—长安，俺下了车，她也下来了，俺问：“你不是列车员?”她说：“不是，我是在外体验生活的学生。”俺问她为啥不继续体验了呢?她说：“因为你下车啦!”俺红着脸说：“不要跟着俺了，俺真的没钱还给你。”
我不让她跟，她还真停下了，多让我扫兴。
事实证明，不让她跟着我是个历史性的错误。俺在繁华的解放路东张西望，除了肚子饿还真有点新千年伊始的孤独失落感。有个警察向俺敬了个礼，问俺是否需要帮助，俺说：“谢谢，请问你能把俺抓起来吗?”他奇怪地看着俺，俺解释道：“俺只想找个管饭的地方。”警察断定俺不是坏人更像神经病后，落荒而逃者。
初来乍到，还真不知如何挣到第一笔饭钱。本想摆个地摊搞个诗歌朗诵，又怕吓着刚步人新千年的人民群众。俺想来想去，决定去找那个女孩。
傍晚的火车站，人山人海，上哪里去找?忽然下起了小雨，俺满头大汗，也正想找个地儿歇会儿。
俺唱着张宇的歌：“雨一直在下，并不是十分融洽……总是爱到深处才怨他……”，俺来到小电影院门口，她也在那儿!俺走过去拍了她一下，说：“晦!咱们一块儿走吧!”
那人缓缓转过身，说：“先生，你要我吗?”原来认错人了。但俺又想红颜命薄的她背后或许有许多难言之隐，于是拿出一本合订版《牺牲》送给她，说：“这诗刊价值十元，送给你，可我不能要你，我还在等人要呢!”她惊异地打量了一下破破烂烂的我，乖乖地走了，连声谢谢都没说。
她刚一离开，俺便看见了原先被她挡住的电影海报《拯救大兵瑞恩》，有句斯皮尔勃格提醒女观众的话：“如果没有男士陪伴，请莫观看。”
这时，俺看着旁边那张血淋淋的广告画想：找到那个女孩和她一块看电影该多好啊。顺便还能吃她送俺的“不如爱死她”牌黑面包，还有可口可乐。其实这不是俺烧包耍活宝，时代风流淹风流嘛!