1965年夏天，我以第一志愿考人了北京师大附中，终于实现了小时候的梦想。
记得开学的前一天，舅舅在我面前摆好了三样东西:一支老式的博士牌钢笔、一个破旧的黄书包、两个封面上面印有师大附中字样的练习本。他说:“毛毛，明天你就该开学了，这是我送给你的三件礼物。”
“礼物?”我不由地瞪大了眼睛。
“对!这就是给你升人师大附中的礼物。你知道吗?虽然这支钢笔看起来有点儿旧，但是，当年你外公在师大附中上学时用的就是这支钢笔;后来，我考人附中的时候，他把这支笔送给了我……”
“所以，您现在又把它转赠给了我。那……这个旧书包和那两个练习本呢?”
“这两样东西都是我在师大附中的校办商店里买的，有历史纪念意义，你留着吧。在那个校办商店里买的学习用品都带有师大附中的标记，那是附中人的骄傲呢。”
“附中人，我可是第一次听说这个词。”
翻附中人就是指师大附中的全体教师和学生，不论年龄大小，也不论年级高低，统统称为附中人。”
“附中人，听起来还挺有意思的。’
“你现在理解的还仅仅是字面上的意思。要真正做一个附中人，你还得按照学校的校训“诚、爱、勤、勇”那四个字去做才行呢。”
“噢，原来我还以为一进那个大门，就理所当然地变成了附中人呢。”
“没有那么简单。并不是说你进了那个大门，你就马上成为附中人了。你还必须按照学校的校训改造自己……”
“那……当年您进人附中的时候，我外公也是这么跟您说的吗?”
“那是肯定的，附中的精神代代相传嘛。”
那是1965年冬天，每周六中午休息时，学生会都要搞一些活动。这个中午，我按“海报”的通知来到高中教学楼前，和许多同学挤在一起，学唱(扰日军政大学校歌)。
楼前的台阶上支着一块长条黑板，词曲都抄在上面，教大家唱歌的是学生会主席李鸥。他穿着当年时尚的蓝制服棉袄，早已褪色、虽说只是个高中生，在我们眼里怎么显得饱经风箱?开始了，他先把整首歌唱了一遍，然后一句一句地教大家唱。有容易走调的地方，他再教大家唱歌谱，加深印象。李鸥嗓音浑厚有力，很吸引人，当时国内文艺并不繁荣，只要有人教歌，大家都争相去学。这个中午，风还挺大，卷着黄土，把黑板刮倒好几次，我和各年级赶来学歌的同学们在风中屹立，心情就:“像黄河之水汹涌澎湃……”我们感觉到自己就是黄河之滨那群中华子孙。越唱越高昂，李鸥也非常激动……
这支歌伴随我几十年，至今记忆犹新，每当唱起这支歌时;不禁清然泪下。我只知道当年的学生会主席李鸥，现在是研究草原的专家，适逢西部大开发，成就斐然。
俺叫罗白，1965年的春天，刚上小学五年级的父亲被上二年级的母亲唤作萝卜，母亲则被父亲称作白菜。所以俺在出生前，他们就准备叫俺罗白。
一天下午，俺和两行铁轨一块去了远方，那时，奶奶已去世半年了，从此，俺在小城销声匿迹了。
一无所有是首饥饿的歌曲，在去向长安的列车上，我手里没有一颗粮食。
俺饿极了。餐车过来俺闭眼屏息，餐车过去，香味留残。可恶的餐车又回来了，上帝对俺也太不公平了。那推车的少女居然也秀色可餐，更让俺惊异的是，那少女居然将一份盒饭放在俺面前，俺从她调皮的眸子里看到了俺的感激和讶异。
俺本想说不要，没出息的嘴却扑向了盒饭，她捂着嘴走了、笑声在俺耳边响了很长时间。
饭毕，身旁的男子递给俺半截“驼牌”香烟，问我是否认识那女子，俺说为什么要认识，他说：“瞧你说的，你走桃花运啦—”啦字很一长而且酸溜溜的，让俺幸福了好一阵，之后我做个梦，梦见那种幸福只是一个遥远的梦而已，我现在无钱无家无工作、只是一个一生以梦为马的流浪诗人罢了。
一路上，承蒙她的悉心关照，俺才没变成饿死鬼。终于，到了诗的皇都—长安，俺下了车，她也下来了，俺问：“你不是列车员?”她说：“不是，我是在外体验生活的学生。”俺问她为啥不继续体验了呢?她说：“因为你下车啦!”俺红着脸说：“不要跟着俺了，俺真的没钱还给你。”
我不让她跟，她还真停下了，多让我扫兴。
事实证明，不让她跟着我是个历史性的错误。俺在繁华的解放路东张西望，除了肚子饿还真有点新千年伊始的孤独失落感。有个警察向俺敬了个礼，问俺是否需要帮助，俺说：“谢谢，请问你能把俺抓起来吗?”他奇怪地看着俺，俺解释道：“俺只想找个管饭的地方。”警察断定俺不是坏人更像神经病后，落荒而逃者。
初来乍到，还真不知如何挣到第一笔饭钱。本想摆个地摊搞个诗歌朗诵，又怕吓着刚步人新千年的人民群众。俺想来想去，决定去找那个女孩。
傍晚的火车站，人山人海，上哪里去找?忽然下起了小雨，俺满头大汗，也正想找个地儿歇会儿。
俺唱着张宇的歌：“雨一直在下，并不是十分融洽……总是爱到深处才怨他……”，俺来到小电影院门口，她也在那儿!俺走过去拍了她一下，说：“晦!咱们一块儿走吧!”
那人缓缓转过身，说：“先生，你要我吗?”原来认错人了。但俺又想红颜命薄的她背后或许有许多难言之隐，于是拿出一本合订版《牺牲》送给她，说：“这诗刊价值十元，送给你，可我不能要你，我还在等人要呢!”她惊异地打量了一下破破烂烂的我，乖乖地走了，连声谢谢都没说。
她刚一离开，俺便看见了原先被她挡住的电影海报《拯救大兵瑞恩》，有句斯皮尔勃格提醒女观众的话：“如果没有男士陪伴，请莫观看。”
这时，俺看着旁边那张血淋淋的广告画想：找到那个女孩和她一块看电影该多好啊。顺便还能吃她送俺的“不如爱死她”牌黑面包，还有可口可乐。其实这不是俺烧包耍活宝，时代风流淹风流嘛!