自然，题目是套用鲁迅的，但这则话题侄。百分之百是现实的。话说时下文坛人士，从顾客与卖 主的关系中引进读者是上帝的观念，作为读者的一份子，老迟是颇为赞赏这一“引进”的。因为它符 合我们社会主义文艺方向，为人民服务、为社会主义服务的精神。符合马克思主义基木原理和共产党 人的宗旨。
可是这一观念似乎并不那么牢固，有时上帝竟会“活动变人形”，就如卡夫卡的《变形记》那样 。这次我看到的是上帝变成了蚊子及恶乞。事情原委还得交代一下。话说一位读者来信，对一个大刊 物未发表过较多脍炙人口的好作品表示遗憾，也就是希望有好作品问世的意思。也许来信口气略重一 点，最多也就是带点质问的语气吧。照理这一点点语气问题对于把读者视为上帝的刊物编者不应成为 问题的；至于在党校进修过的刊物编者就更应该是能容纳得了的吧!因为作为无产阶级先锋队的一员 ，应有解放全人类的襟怀。可是奇怪得很，曾在党校进修过的刊物编者，竞写了洋洋洒洒的宏文，对 这封读者来信大张挞伐，时而含沙射影，时而旁敲侧击，进一步斥之为在耳边嗡嗡叫的蚊子，又斥之 为讨一杯咖啡要加上一套西装的狠恶的乞丐。于是乎上帝就要变成蚊子、恶乞了。读后使人不胜感慨 之至!
我国文学史上虽没有像时下文坛那样，提出读者是上帝，但尊重读者是有传统的。吕不韦的《吕 氏春秋》高悬咸阳市门前，征求修改意见。竟至赏以“一字千金”。无论吕不韦当初如何想，但“一 字千金”成了尊重读者的风气在文学史上流传。白居易这位以“为民”而作的大诗人，应算是尊重读 者的模范。笔记著作中说他每成一诗总要征求一位老太婆的意见，修改至她满意为止。他尊重读者的 风范成为文坛佳话。比白居易晚，已经到了晚唐时代的李频与方干、郑谷与齐己，宋代的曾几与韩驹 ，元代萨都刺与山东老史的“一字师”故事，因提意见而被奉为“师”。这种文坛佳话可谓数不胜数 。这种尊重读者的风气，虽不至于“上帝”但亦至“千金”、至“师”矣。这种风气还是发扬光大为 好。因之，我赞赏读者是上帝的观念。
常言道“上帝无言”。读者是上帝，但这个上帝并不总是无言的。他们认为某刊物未发表出脍炙 人口的好作品，提个意见也应是很自然的事。至于在党校进修过的编者，认为在自己编辑的刊物上某 篇作品称得上脍炙人口的好作品，自然也可以开出一串名单来，由广大读者去评判；何必编者滔滔不 绝?这岂不变成了卖瓜的王婆，有点自卖自夸的味道了!读者是有自己评判作品的权力和自由的；读者 议论批评，应该说是正常现象、好现象、值得欢迎的现象，刊物编者与作家，似乎应该鼓掌欢迎才是 。为什么读者只议论了几句，就由上帝变成了嗡嗡叫的蚊子呢?这和卡夫卡的《变形记》差不多了。 当然，变形的程度要大得多，卡夫卡所写是“人”变甲虫；而这里是“上帝”变蚊子—由至高无上跌 落到最渺小最可恶。
尤可奇怪的是当读者发出希望出现多一些脍炙人口的作品的呼吁时。这上帝又竞变成了向富人讨 乞的乞丐，而且是讨一杯咖啡还要捎带一笔置装费的顽恶乞丐。这位在党校进修过的编者大概很得意 于这个比喻。不过，当他得意洋洋地甩出比喻时，却如高兴地翘起尾巴的孔雀。原想显示自己的“美 丽”，却露出了最不光彩的地方。你看，这位编者先生把自己摆在了富人、施舍者的位置上，而读者 则是匍匐于施舍者、富人脚下的乞丐。这就是这位在党校进修过的编者对编辑(包括作家)与读者的关 系的“定位”。可见有些人口中念念有词，把读者比作上帝，但内心深处却另有所比。这是何等有趣 的“反差”!上帝只是挂在嘴上的，骨子里还是接受施舍者、是乞丐。
这就很清楚了，既然读者是被施舍者，是乞丐，那么自然就不能有什么意见了。乞丐能对施舍物 说什么好坏吗?残羹也好，剩饭也好，臭肉也好，骨头也好，你就只有接受的份儿，哪有你说三道四 的位置。一边去吧!你要是说什么，那就是非分之想，就成了在耳边嗡嗡叫的蚊子，就成了讨一杯咖 啡还要加一套西装的恶乞。这就是上帝怎么变成蚊子以及恶乞的关系之所在。这就说明了，读者是上 帝的观念，在某些同志那里，只是一件随手拈来的道具，需要的时候拿来挥舞一阵，目的是装扮自己 ；一旦上帝有言，那么，对不起，你变成蚊子、乞丐去吧!
看来确是应该进修，进修一下社会主义文艺方向，为人民服务、为社会主义服务的理论，进修点 马克思主义文艺基木原理，了解一下文艺与人民的关系。此外，还应了解一下读者这个“接受主体” 的特性。要言之，既是“接受主体”，就必然有自己的“主体意识”，表达“主体意识”怎能是嗡嗡 叫的蚊子!他们也绝对不是由编辑塞给他们什么，就只能领受什么的受施舍者，他们绝对不是乞丐!进 修这些，对一位社会主义社会的编辑，想来是很必要的吧。