冈底斯，这个一次次在梦中出现的迷雾一般的影子，今天终于清晰起来了。
就在我到达冈底斯的当天，就有人告诉我，一个从尼泊尔来的朝圣的老人，几天前死在冈仁波奇转山的途中，死者的面部表情非常安详。还有人告诉我，去冈仁波齐，一路上可以看到许多坟家似的摩尼堆，每一个摩尼堆，就隐藏着一个信徒匆匆地带着终生的夙愿走进归宿之地的故事—据说，能死在冈仁波齐身旁，也是一种福气，一种前世今生修来的缘分。
冈仁波齐，是什么使这冈底斯山的主蜂—海拔6656米、顶峰终年积雪的冈仁波齐，具有如此强大的向心力，难道是胜乐大尊(按佛教的说法。冈底斯在胜乐大尊的圣地，而主峰冈仁波齐山顶上的胜乐轮宫，则是他的修行之所)在冈仁波齐上随风扯开了一面招魂，强烈吸引着普天之下的善男信女们的灵魂?
说到冈仁波齐，我不能不提到米提日巴大法师(公元1040—1123年)。这位在阿里芒域贡唐(今日喀则吉隆)地方的苦行僧，经历过最可怕的肉体和精神的折磨后，终成惯以诵歌形式传教并广收门徒的噶举派的第二代祖师，代表着西藏佛教界的苦行僧的典范，也象着一个时代的苦行精神。提起他，我眼前就浮现出这样的景象;衣衫槛楼，形容枯稿，满身伤迹溃烂的他，正在吃力地搬运着沉重的石头，按照师父的命令将他一遍遍耗尽体力所修建到一半的碉房拆除，一遍遍把泥土和石头搬回原处，又按师父的命令在它处修建一座十层碉楼……这一切，与西绪福斯的工作何曾相似，不同的是米拉日巴受尽非人折磨终成正果，而西绪福斯所的折磨却万劫不终！
在我心中，米拉日巴就是冈底斯人的化身，他们是同米拉日巴一样的苦难人，在经历了无数次痛苦的战争之后，终于摆脱了古象雄国的奴役，赢得自己的自由。