我口袋里有一条手绢，是粉红色的，我经常把它带在身上，一时也不离开。它的价钱不贵，花一块钱能买到比它更好的手绢。虽然它不大值钱，却是珍贵的东西。
每当我的手指触到它的时候，就感到心里热乎乎的。
那是八年前的事了，有一夭，我跟几个小朋友到郊区去捉螃蟹。捉完螃蟹以后，我们回到了河边，真糟糕，河水涨了，不能游过去。我们只好偷偷地上了别人的鱼船，船正要开动的时候，我发现我只穿一条短裤，手里除了鱼网以外什么都没带。这时我才想起了藏在草丛里的书包和衣服，没办法，我就让他们先走，我一个人找衣服去了。
找到衣服以后，在回来的路上，我不小心掉进了打猎的陷井里，天黑以后我冷得浑身发抖，腿上的伤口鲜血直流。我看着挂在天空中的月亮，感到又饿又冷，可又不知怎么办好。那时已过三更，。正在这时，突然传来了脚步声，我聚精会神地听着，最后我确定了那是人的脚步声，便高兴地嚷起来:“来人哪!来人哪！”那脚步声越跑越近，因流血过多，我听着跑步声慢慢地晕过去了。不知过了多长时间，听到一个又温和又亲切的声音:“小朋友，你醒醒，你快醒醒。”这声音这么温和，这么亲切。我睁开眼睛，望着天花板，这是一个木房，屋子并不宽敞，却很雅致。我忍不住伤口的疼痛，时不时地呻吟起来，当我转过脸时，看见一双又亮又大的眼睛注视着我。她，是一个女同志，看上去好像很疲劳。她抬起一双沉重的眼皮看了看我的伤口，便随手拿出一条手绢绑在我的腿肚上，那是一条抽纱手绢，它马上被血染红了。那当儿，我疼得像婴儿似的放声大哭。她摸着我的头发，喃喃地说:“小朋友别哭了，这还算男孩儿吗，你应该忍着点。”
她告诉我说，她在气象研究所里工作，晚上在回来的路上，把我从陷井里拽出来以后，背到她的宿舍里来了。
她端来一碗鸡蛋汤，小心地送进我的嘴里，等我止血以后，她背着我走到河边。河边空荡荡的，什么人也没有。她把我背到一只小船上，亲自划船。她的动作不太熟练，小船晃晃悠悠，水花四溅，她咬着牙使劲儿划着。从她的动作里，我能看出她累得够呛，但她全然不顾自己，一心一意照料着我，直到把我送进了中央医院。当我躺在医院的白色床上时，她对我说:“姐姐走啦，我还得写个实验报告，明天早上要交给上级，以后可不要自个儿行动了，要不会闯大祸的。”她说话就像大姐姐哄劝娇慎的小弟弟一样。
我只是点点头，表示明白，还表示十分感谢。墙上的挂钟“当、当、当”地响了，已经是清晨四点了。
那位好姐姐走了，那时我只想我的疼痛，连她的名字都没问。
两个月以后，我出院了。出院以后，拿着手绢去找那位好姐姐，可岛上的那座房子已经不见了。我走遍了整个岛，偶尔见到了一位养蜂的老大爷。他告诉我说，她搞完自己的工作，已经回去了。平壤市里有不少气象研究所，我不知去哪儿找好，虽然找了一个多月，但没有找到那位好姐姐。我只好把手绢珍藏在怀里，等着能与她见面的日子。
一年又一年，已经过去八年了，还没找到她。现在，我几乎记不清她的脸的样子了，但我想:以后，总有一天能见到她的。
“这节课我们聊会儿天，大家不反对吧?”老师走进人声鼎沸的教室。没有大声镇压，也没有敞桌子，把手里的东西放在了讲桌的泉斗里，又按了一下，然后随随便便地说。
“这节课是作文啊，怎么可以聊大呢?”方晨子坐不住了。
“好啊，反正上课谁也没心思听。”小北恨不得举起双手双脚赞成。
MM老师摆了摆手，示意代表两派观点的人都先安静，然后说:“刚才咱们班的一个家长来找我，说孩子特别不能理解他。明明一心为你们好，操碎了心，可是你们不领情。能跟我说说为什么吗?”MM老师靠在讲桌前，像个大朋友。
“那还不好说。我最烦也最害怕考试。也许我的学习不太好，但是每当我测验回家的时候，老爸老妈总是第一句问我今天考得怎么样。这句话让我很不好受。我就不明白了，他们为啥这样重视分数呢?其实每个孩子都有他(她)的长处!我的航模比赛曾经获得了大奖，这不是跟考高分一样光荣吗?可是他们好像不在乎这个，只看重分数。我记得曾经有一次……”夏天第一个声讨老爸老妈。
“我也说说吧。每个父母都想自己的孩子好，所以处处都管得很严。就说我平时上网吧，如果他们俩在家，就会轮班盯着我，就怕我在网上学坏了。也许他们怕我认识了坏人。可是，我也有思想了，给我一个空间让我自己去体会成长该多好!当然，我只是说要给孩子一个空间，并不是让我们自生自灭!说起来，我在网上还曾经帮助过一个人，这事还没敢跟爸妈说起，怕他们害怕。”雪儿也说出了自己的烦恼。
“我认为有很多事情是要经过了才会明白的，并不是父母一味不让孩子去做就能阻止的!也许孩子认识了一些坏人，但父母去耐心地教育我们了，我们才会更清楚地了解这件事的本质!”方晨子也很赞成。
学生们一个接一个地发言，甚至到了后来，就儿个人一起说了，课堂要沸腾起来了。
“好了同学们，你们都说出了现代孩子的心声。我相信你们的父母一定很爱你们，也希望你们能健康成长。可是你们这些话都跟他们说过了吗?”看看火候已到，MM老师截住大家话语的洪流问道。
“没有，我们在家里一说话就戗，根本没有好好谈过话。”
“那为什么不写封信给爸妈，让他们了解你的心思?”
“写信?怎么写啊?”当这些话要落实到纸上的时候，一部分同学就没辙了。
“就是你们刚才的发言啊，很真实生动，说出来一定能够打动父母，达到交流的日的。当然，《给爸妈的一封信》也是本次作文的题目，所以一箭双雕的事情，一定要写出来。”到了现在，MM老师的用意才水落石出了，原来这次聊天是为作文服务的。
“刚才说的时候太激动了，我都忘了说了什么。”小北咧咧嘴。不知道真忘了，还是不想写。
“没关系。老师早就料到某些同学比较健忘，所以事先给你们准备好了录音机，把刚才的谈话录了下来。”说着，MM老师从讲桌的桌斗里拿出了秘密武器。
“哇，我刚才没有说什么反动的言论吧?”雪儿惊讶地捂住了嘴巴。
“以后上课可得留神了，没准儿被录走了口供还不知道呢。”小北压着嗓子说。
录音机就像是一枚石子，在全班激起了一道道涟漪。
“放心吧，我是在教大家一种写作方法，以后绝对不会暗藏录音设备了。”MM老师笑咪咪地说，“作文在开始创作阶段，就要‘我手写我口’，做到有话可说。如果你会说不会写，那就先进行口头作文，跟打腹稿的功能是一样的，如果有条件，就把这些话录下来。写作时回放一下，就像整理录音磁带一样地写下来，作文就会变得比较轻松了。现在，我放下录音，帮助那些健忘的同学回忆一下。”
“我最烦也最害怕考试。也许我的学习……”夏天的声音再一次在班里响起，他吐了吐舌头，赶紧整理自己的录音。这就叫作文?如果这样的话，那自己这么爱说话，对什么事情都要发表评论，这样下来，一天要做多少篇作文?如此说来，作文并没什么神秘之处啊。