爷爷是一位七十开外的老人，满头的银丝中掺杂着几根黑发。皱纹已经布满了整张脸，显得那么瘦弱，那么苍老。在我的生活经历中，爷爷是陪伴我最多，疼我最多最多的那个人。
每次放学，别的同学都会被爸爸妈妈接走。可我一点也不羡慕，因为我有最疼爱我的爷爷。
一次，我正茫然着要怎么回家，“坐公交？走路？”当我正犹豫时，眼前突然出现一个有点驼背的老人，一看，是爷爷！原本爷爷是要去做化疗的，明明他今天让我自己回家。为什么会突然出现在这里？一个个疑问油然而生。爷爷见我满脸疑问，摸了摸我的脑袋：“路上车多，不安全。取了药就来了，走吧。”我乖乖地跟在后面……眼眶湿了，此时，爷爷瘦弱的背影显得那样高大。
第二天早上，听到楼下奶奶对爷爷吼着：“你昨天为什么不去做化疗！你知不知道，你这样子，病情会加重的。”奶奶的眼泪扑朔扑朔地流了下来，我也意识到事情的严重性，内心无比酸楚……
爷爷时常对我很温柔，时常对我也非常严格。
记得有一次语文期中检测，全班情况都不理想，九十分以上寥寥无几，而我就是其中一个，回到家后我欢欢喜喜地把这个消息告诉了爷爷。原以为爷爷会表扬我，可是爷爷却把我的试卷翻看了几遍：“你错的几乎都是基础题，你明明可以考得更好，可就是不努力做完两张试卷再吃饭。”我做完后，看了一下时间，已经八点了，我捂着肚子，跑下楼，却看见眼前的饭菜依旧热着，看着那发黄的菜叶，明显被热过了好多回，看着爷爷面前的饭丝毫没有动过，原来爷爷一直在等我吃饭，我感动极了！
其实一说到爱，大家都会想到爸爸妈妈，但是爷爷奶奶对我们的关心，又何尝不伟大呢？
教我们语文的戚老师，虽已四十开外，可无论是他的外表，还是他的性格，都要比他的实际岁数年轻得多。尤其是和我们在一起的时候，那股“天真活泼劲”更不用提了。 上次，我班和兄弟校搞联欢，布置会场时，有人提议，主席台放上两盆花就好看了。“可惜星期天，学校的花圃关门了。”同学们不无遗憾地说。戚老师一听，没加思索，手一挥道:“走，你们跟我去花圃‘偷借，几盆来，用完后马上‘偷还，就是了。”
一边说，一边还学着课文里孔乙己的样子，“窃花不算偷嘛!”我们几个笑着跟他来到花圃，大门紧锁，边窗正巧开着，我们跳窗而入，“窃”得两盆海棠花。果然，它为我们的联欢会增芭不少。 戚老师不但在校内行“窃”，我还亲眼见过他有一次在校外行“窃”呢!
去年暑假，戚老师带领文学社同学去淀山湖。不料小黄中暑了，只得躺在旅馆休息。中午，我们去饮食店吃点心，望着多买的那杯本该让小黄吃的刨冰，戚老师忽然下了一道命令:“大家注意，掩护我行动!’’只见他撩开短袖衬衫的衣角，将那杯冷饮遮盖严实，在我们的簇拥之下，大大方方地出了 店门。 回到宿舍，小黄喝着“窃”来的冷饮，我们谈论行“窃”的经过，大家笑得前仰后合。戚老师呢?—原来店付杯子钱去了。
我的姑夫四十开外，他那黑里透红的脸上嵌着一双乌黑的眼睛。无论遇到什么事情，他都非常沉着，眼中闪着坚毅的光芒。 有一天我放学回家，看见河坝上围了一大群人。我刚走到人群后边，就听见一个声音嚷道:“你们不能搬坝上的石头!快放下！” 我赶忙挤进去一看，说话的那人正是我姑夫，他正指手划脚地给那旁边的几个青年人讲理，那几个青年也扯着嗓子 _和姑夫吵。从争论中我听出来，原来这几个小宵年家里垒院墙，没石头，就跑到刚建好的堤坝上来搬石头，刚好被在地里干活的姑夫看见，于是姑夫就过来阻止，批评那几个青年，他们不但不听，还骂骂咧咧的。
这时，只见一个留长胡子的青年对姑夫说:“怎么，哥们儿，想打架?闲着你没事干，回家挖粪坑去。哈哈哈……”接着一阵狂笑。有个小青年还拿出一把刀子在姑夫面前晃了晃，说:“怎么，想这玩艺儿?’’人们议论纷纷，我也捏了一把汗:真打起来，姑夫可不是他们的对手。可是，再看姑夫，他还是那么镇定、沉着，眼中闪着坚毅的光。他不慌不忙走到那两个小青年跟前，拍了拍他们的肩膀，从容地说:“小伙子，年轻轻的死了可惜，别动那玩艺儿，再说，坝上的石头少了，水来了，庄稼不要说，人还不得死n口子。到那时，你们家也沾不了光，为什么干这缺德少理的事?”
几句话把那几个青年说得睦目结舌，你看看我，我看看你，然后从车上推下石头，灰溜溜地拉着车跑了。 这时人群中发出一阵哄笑，我紧张的心情一下子也放松了。人们都称赞姑夫做了一件好事，帮着他把石头一块块地摆好二”’‘ 我敬佩我的姑夫。他那种为了集体利益，不顾个人安危、挺身而出的革命精神，永远激励我上进。
我外公已六十开外了，可身子还挺壮实。
外公出生于竹匠世家。他十岁就操起竹刀劈蔑，经过几十年的辛勤劳动，打篾席的技术真可谓已炉火纯青。仗着这么一手好手艺，再加上屋后的那一片将近一亩地的竹园，不管三灾四害，外公从不发愁。
可是一九六六年，屋后的竹子破天荒地开花了。行家明白，别的植物开花，意味着孕育硕；竹子开花却不是个好兆头，用我们本地话来说就是要“塌竹园”。“竹园”可是外公的命根子啊！他怎会眼睁睁地看着祖辈相传的竹园毁在自己手中。所以这年冬天，他特地花钱办了一桌酒，请人帮忙，在竹园里深翻施肥，厚厚地挑上了一层河泥。外公期待着来年春笋满园。
给人以无限希望的春天来了。尽管春雨一个劲地下，可春笋无影呵!到了夏天，竹子还是一批批开花，枯死。四年下来，原有几千根竹子的一个大竹园变成了一块荒地。看着这萧条的景象，外公的心都要碎了。
说来也怪，那几年，我们宝山县的吴淞、庙行、大场、杨行、月浦、盛桥、顾村、刘行、罗店……，方圆几十里的地区，大大小小、成千上万的竹园，几乎都濒临绝种的地步。
竹子的生命力是相当强的。曾几何时，日寇侵占吴淞、罗店一带，实行“三光”政策，也没有能把竹子烧光；解放战争时期，国民党反动派为了死守吴淞口，把杨行、月浦一线所有树木、竹林夷为平地。可是春风一吹，竹林仍是郁郁葱葱，生机盎然。然而为什么现在大批竹园荒芜，再也不能复苏了呢?这个问题，外公百思不解。
后来从市农科院来了一位植物学家，外公向他求教。植物学家对外公解释说，这一切都是环境污染造成的。他指着从上钢五厂、上钢一厂、吴淞硫酸厂、吴淞化工厂、吴淞水泥厂、上海铁合金厂、吴淞煤气厂、吴淞农药厂……那些林立的高大耸峙的烟囱中喷出的黄、灰、紫、黑各色的浓烟说:“正因为这儿十条恶龙在作怪，所以这一地区的竹子已经无法生长。”外公若有所思地望着东南方那一大片翻滚的烟雾，心里一阵阵发寒。然而他清楚地知道，国家化了大钱办起的工厂是决不会关门的，死几根竹子又算得了什么呢?
外公迫不得已放下了竹刀，可他还有一手种西瓜的绝招。以前他种的西瓜总是又大又甜，名气虽然不如当竹匠响，但在附近各村中还是颇有行家之称的。一九八四年，外公承包了队里的三十亩瓜地，并邀了同村的老宋做搭档，两家的儿女做帮手。从下籽开始，就精心护育。可是事与愿违，瓜地上只见瓜藤不见瓜，即使长个把瓜也是面黄饥瘦，一副病态。旁人见了暗暗发笑，说是这两老头养了一批“僵猪”。外公向来不服输，第二年，他特地从浙江请来了一位种瓜技术员，再一次承包了二十亩瓜地。结果又做了个赔本的买卖。那位浙江的瓜农临走时对外公说:“这鬼地方不宜种瓜。”
“以前不也能种出又大又甜的西瓜吗?这鬼地方果真出了鬼了?”外公边大口地吸着烟，边不停地嘟浓着。那天我刚好在《环境报》上看到一篇《废气对瓜果蔬菜的危害》的文章。我就对外公说。“这可能跟酸雨有关。”
“什么?酸雨。”外公感到惊奇。我接着说:“报上说，在污染严重的工矿区，由于空气里含有大量的有害气体，当水燕气和这些有害物凝结在一起时，下的雨就变成‘酸雨’了。”
“是嘛！”外公长叹一声说:“下的是酸雨，结出的必然是苦果了。”
外公走出门外，望着东南方那弥漫翻卷在半空中的灰黄色的烟雾，陷入了深深的苦恼之中……。