哥哥从南疆归来，带回了一盆“老山兰”。
说“一盆”，其实是不确切的。因为它既没有典雅富丽的花盆作点缀，也没有装饰着贝壳的沃土来滋养，只是栖身于一个简陋破旧、锈迹斑斑的罐头盒，根植于一杯浸着鲜血、夹着弹片的老山泥土。
第一次见到它，我就惊诧于它的美了:虽然不是开花时节，可那纤纤的茎叶似乎也带着一缕淡雅的清香.和着浓绿的气息扑鼻而来。那是一种怎样的绿呀，浓得像随时都会溢出一串春的旋律。
可它却是野生的。听哥哥说，在战士们登上老山之前，它甚至没有个正式的名字，日日与小草为伴，歌默吐芳。直到有一天，当晚风带着它那沁人心脾的幽香涤荡了老山四处弥漫的硝烟时，战士们才发现了它。于是，鲜为人知的“老山兰”成了战士们爱不释手的宝贝。他们把它移栽到罐头盒里，即使是战争最残酷的时候，也总忘不了在枪声稍停之暇给它松松土。
战士们爱“老山兰”，爱得诚挚、深沉。他们爱它花朵的馨香、茎叶的碧绿，爱它草一般顽强的生命力。更重要的是，在战士们心中，“老山兰”散发着祖国的温馨，蕴含着亲人的笑意。
“是大自然慷慨无私的馈赠吗?”望着“老山兰”俊逸的身姿，我常陷人沉思。不是吗?带给故乡平安的消息，奉给烈士洁白的祭莫，“老山兰”总是这样默默地贡献一切。然而，更使我激动不已的，还是那战火纷飞的沙场，那血与火的洗礼，那灵与肉的搏杀，那青春与生命的礼赞。我多希望用自己的笔，去讴歌这至真、至善、至美的一切。
我是从哥哥那儿听到这个真实的故事的。故事的主人公已长眠于南骚那片浩浩热土了。他是连长，有个惹人羡慕的家庭。温柔、美丽的妻子，每个月都会从江南水乡给他寄一包香喷喷的花生、炒米和一张胖儿子的照片。妻子的柔情使年轻的军官也变得心细了。他开始懂得用罐头盒标签多写几封家信，以慰藉故乡亲人遥遥的思念;还位得精心栽一盆“老山兰”，待胜利后亲手交给含辛茹苦的妻子。然而，他终于没能实现这幸福的心愿。在一次进攻中，他履行了“率先迎战死神”的诺言，用身躯滚响地雷，为战友留下了一条通往胜利的道路，用自己的一腔碧血染红了遍野的“老山兰”。他的坟前，就栽着这么一株“老山兰”。它像一座无字的丰碑，记录着烈士铮铮的傲骨，寄托着战友和妻子永远的思念。
听完这个故事，我哭了。我想起了哥哥在前线时妈妈说不尽的牵挂和忧虑，想起了她为了一个团圆的梦，竟孩子般欣喜地展开愁眉。是啊，多少翘首盼儿的白发母亲，多少望穿秋水的年轻妻子，多少慈爱深情，多少悱侧缱绻。军人把心中深深珍爱的这一切，奉献给了保卫祖国和平安宁的神圣战争。而他们所需要的，不是丰碑，不是勋章，只是一份祖国的承认，一份人民的理解。最多的贡献，最少的索取，多像深沉坚韧的“老山兰”，不惧栖身高山崖，但求芬芳满天下。这大自然清秀质朴的生灵，这人世间傲岸高洁的情感，出神人化地结合，使点点芳香悠远隽永，使凛凛浩气永驻乾坤!
抬头凝视“老山兰”，我仿佛看见了那大战初罢的战场:阴冷的雨夜，泥泞的战壕，受伤的哨兵，冰凉的雨滴刀割般地撕扯着他的伤口。最后，他支持不住地跪了下来，面对着“老山兰”，面对着祖国，硬咽着:“对不起，祖国，我只能这样为您站岗了。”……眼前碧绿的“老山兰’化为血一般殷红。这壮丽的色彩中，我看见共和国的旗帜上铸刻着一个个血染的名字，我看见祖国人民的幸福中蕴含着一段段血染的记忆。“老山兰”啊，你带给战士的，可是这样的欣慰?
是的，每颗心都有自己的太阳，每个太阳都有它照耀的领域。肃杀的冬风或许会隐没“老山兰”的踪迹，却永远扼制不了它绿色的歌唱，因为，老山的战士们已用鲜血赋予了它永恒的生命。
啊，我心中神圣的“老山兰”！