歪歪扭扭的字，潦草而充满稚气。大大的一个“良”批在作业本的右上角。记忆折叠，那一场所谓的“比赛”令我记忆犹新。
那是一个早晨。阴沉沉的天气，睡眼惺忪的女孩坐在教室里无所事事，玩弄着铅笔和橡皮。教室门被推开，走进来的是男孩——女孩的同桌。
“作业写了吗？”
“什么作业？”女孩很是惊讶，握着铅笔的手僵住了。
男孩也很惊愕：“就是老师布置的数学优化啊！快借我抄抄！”
晴天霹雳，女孩一把抓起作业簿翻开——一片空白。她抓起一旁的笔：“你做填空，我写选择，快啊！”
一看手表，时间不多了：还剩三分钟就上课了。猛然，女孩推了一把男孩：“选择不管了，先写大题！”
二人静默着，早读课的吵闹与喧嚣早已被二人置之度外。现下的唯一任务就是补完这项作业！
铅笔飞速划过纸张，手酸了，眼也花了。但一想到数学老师的外号“阎王爷”，两人便又提起了精神。手中笔不停，只剩得一片沙沙的响声。
倒数第三题，倒数第二题，最后一题！时间一分一秒地过着，他们在与时间赛跑，和面子较劲——毕竟被叫家长是多么丢人啊！
女孩再次看表：时间所剩无几。还有十几道填空选择呢！
这时候，两人都仿佛变为了数学家。嘴里念叨着乘法口诀，飞快地填入ABCD
“该交作业了！就差你俩的！”数学课代表来催交作业了。
“马上，马上就好！”男孩敷衍着课代表。
课代表一向是最正直、最公平的那一个：“那我拿上去给老师了。”
“你待会儿，我明天给你两颗棒棒糖。”男孩央求着。
“两根不行。”课代表迟疑了。男孩抓住机会，拽住他的袖子：“那就三根，外加一包干脆面。”
“行吧······”课代表妥协了。
叮叮叮......上课铃打响了，女孩率先写完了作业，而男孩还在赶着。“这题A，这题C，最后一题选D······好了好了！”他丢下笔，将二人的作业夹在全班作业的中间。
女孩大松一口气，悬着的心放了下去，整个人摊在座位上，皱着眉头，心情复杂。男孩则得意地坐着：“这回老师肯定不会骂我们了！”
在与时间的赛跑中，女孩写完了作业，但内心毫无自豪和快活——谁知道老师会不会发现呢！
果不其然，放学后男孩和女孩被数学老师大骂一顿，还挨了板子。
从此，女孩再也不敢课前补作业，也再也不敢抱侥幸心理认为老师不会发现那点小伎俩了。
那个女孩就是现在的我。回忆起这段经历，真是又好气又好笑。那是一次教训，也是小学时光中干的为数不多的坏事。也许这算是一场比赛，但这比赛显然并不光彩。
在白似雪的纸上写着几个潦草的名字，一支水笔在每一个名字上都停留了片刻，而笔尖却仍旧停留在半空中。那一刻我希望时间被定格，永远让那笔尖停留在半空中，不要落下。
“叮铃铃！”上课铃声响起，所有同学迅速坐回位子上，等待那个温柔，美丽的老师——大叶。只听见大叶如同春风般温柔的声音响起:“同学们，我们来玩一个游戏吧！”游戏？不错不错，我喜欢玩游戏！“好，现在安静地拿出笔，写下你最爱的五个人的名字。”简单，“沙沙”几声后，我满意地看着白纸上那几个名字，便等待着大叶老师的指示。
“现在，划掉一个人的名字。”咦？这么玩什么意思？“划去，代表着这个人讲永远离你而去，从你的生命中消失......”我一惊，眉头拧成了麻花，大叶的声音慢慢变得沙哑，难听，但却一字字撞击着我的心。
“划去！必须划去！”大叶的声音越来越压迫。她一桌桌巡视，监视着每个同学提笔划去亲人的名字。边上有同学轻咳嗽了几声，也有同学在吸鼻子。我们都深埋着头，谁也不敢看谁。我深吸一口气，想努力克制我颤抖的手，手似乎摆脱了大脑的控制，愈发抖动起来。我抬头看向大叶老师，她慈祥的面孔变得狰狞，脸上露出恐怖的微笑，像一个死神想要带走我最爱的人。我的眼睛盯着纸上那些我挚爱的人的名字，脑海里想象着他们的面容，手中的笔一直在那些名字上徘徊，不忍下手。
我的心抽痛起来，全身发冷，眼前开始模糊，呼吸沉重，我闭上眼默念着:“这只是个游戏，不用紧张，划去！”睁开眼睛，提笔划去……就在笔尖即将触碰到纸面时，又停住了。
我从未体验过这样的痛楚，似乎失去了思考，时间也停止了，“我宁愿划去自己！”突然，我有了办法！我在那些名字的下方写下我自己的名字，随后毫不犹豫的划了下去。我长呼一口气放下了笔，衣服的后背竟然被汗水濡湿！
这个小小的游戏竟给了我心痛感，心理上也发生了我难以解释的改变，听老师说那个感觉叫成长。
漏写姓名，可以说是一时疏忽，字迹潦草，也还可勉强解释为无法可治。可是，明知还 有问题，却还勉强套上信封寄出，这就太不应该了，这至少是草率马虎，不负贵任的表现 ，是不能用工作忙，时间紧来作托词的。
文艺创作，是一项严肃的工作，需要付出巨大的劳动。要说文艺创作有什么“秘诀”， 我觉得这就是最重要的“秘诀”之一。试看看古往今来那些有成就的作家，哪一个不是为 了他们的作品而呕心沥血，全力以赴的?李贺作诗，其母责日:“是儿要当呕出心乃已尔!” 曹雪芹著《红楼梦》，披刑十年始成，这类故事早已为人们耳熟能详。鲁迅把喝咖啡的工 夫也用在工作上，更是被人们传为佳话。(顺带说说:鲁迅的手稿，字迹端秀，卷面整洁， 实在堪为楷模。)在外国文学史上，十九世纪的法国文学家福楼拜对文艺创作的严肃态度也 是脍炙人口的。他为了使自己写出来的作品成为真正精雕细琢的艺术品，常常整夜整夜地 绞尽脑汁，反复推敲。为了寻找最恰当的表现方法，最准确的词句，他写得很慢。他曾写 信自述道:“转折的地方，只有八行，却花了我八天时间。·一已经快一个月了，我在寻找 那恰当的四、五句话。”这种一丝不苟的创作态度，不但使他成为具有世界声誉的作家， 而且为后人留下了著名的“一词说”。他论述道:“我们无论描写什么事物，要说明它，只 有一个名词，要赋予它运动，只有一个动词，要区别它的性质，只有一个形容词。我们必 须不断地推敲，直到获得这个名词、动词、形容词为止。不能老是满足于差不多，不能逃 避困难，用类似的词句去敷衍了事。”与此相比，那种明知有错也不愿花工夫去改的做法 相差何止十万八千里,这怎么可能写出好作品呢?俄国作家果戈理对待创作的态度同样是非 常严肃的。他多次烧掉自己的手稿这件事，就足以说明这一点。据说，他烧掉过自己的小 说《海士曼》，喜剧《第三级写拉及密尔》，而《死魂灵》第二部更是一烧再烧，始终未 能留于人世间。关于他烧稿，还有一个挺有趣的小故事:在一次午餐后，果戈理给一位朋友 朗读新写成的戏剧征求意见，谁知这位朋友有午饭后小睡的习惯，听着听着便抑制不住睡 着了。醒来后，果戈理对他说:“我曾请求你对我的著作加以批评，你的睡觉就是给它的最 好的批评了。”说着，便把手稿扔进了燃烧着的火炉里。当然，付诸一炬并不是处理没有 写成功的稿子的唯一方法，可以说也不是最好方法，我在这里丝毫也没有提倡“付炬”的 意思。但果戈理扔进火堆中的手稿燃起的火焰，确实反映出了这位大作家对待创作极其严 肃认真和要求自己极其严格的精神。车尔尼雪夫斯基曾经这样评价他:“果戈理被赋予了那 飞向无限高度的鸳鹰的意志和愿望，在他所达到了或他所创造了的一切，在他看来都渺小 和低下。”是的，纵使我们达不到那样的高度，也有必要用高标准要求自己，才能得高一 些。如果只是一味揭望成功，又不想付出应有的劳动，自己原谅自己，以至草率从事，把 希望寄托在侥幸之上，那只能是白白糟蹋纸墨，用一句成语来说，这叫“灾梨祸枣”。
每一个作者把稿子寄出后，都希望编辑能够认真负责地对待，这无疑是对的。作者有权 利这样要求编辑，这也是编辑应该履行的起码义务。作者把劳动成果送到编辑手上，这是 对编辑的信任，无论其质量如何，编辑都是没权利掉以轻心的。可是，作为事情的另一方 面，作者在要求别人尊重自己的劳动的同时，自己首先要认真负责地对待自己的劳动，这 个要求想来也不会太过分吧?“己所不欲，勿施于人。”这是起码的道德了，何况，作者不 仅要对自己的劳动负贵，更要对读者负责(在一定意义上，编辑也是读者)，要对社会负责 呢!
在向“四化万进军的征途上，大家都很忙。尤其是业余作者，要在工作之余挤时间写点 东西，更是忙上加忙，但这并不应该成为原谅自己的理由，更不该作为粗制滥造的借口， 还是让我们重温鲁迅先生的经验之谈吧:“写完之后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句 、段删去，毫不可惜。”然后在抄正寄出之前，不要忘了注上真实姓名和保险的通讯地址 ，而且最好用正楷。