本来嘛，活这一辈子，大概人人都要沾染点什么嗜好，打打桥牌呀，弄弄花草呀，而也就有地方供他们消遣:戏迷进剧院，侃爷上茶楼，甚至斗蜘灿的都有个“斗协”让他们切磋技艺，联络感情.而像我这样的一介书生，时不时到书堆里去扎一扎，滚一滚，倒也算得是“得其所哉”。
“书迷”们都知道，北京历年春秋都要办几次图书交易会。地点总是在劳动人民文化宫.这样的日子在我简直就是过节，而且也往往是“最后的疯狂”。之后总有些日子要穷得叮叮哨哨。
今年秋季的某天就是这样一个节日。冲进文化宫，那片皇帝们祭祖宗的地方早被挤了个满满当当，一座座书摊帐蓬排成九宫八挂阵，只等你杀将进去，然后再一文不名。
像个猎鹿者，我在书的丛林里寻觅。不久就看出门道来了:但凡那些挤得水泄不通而拥挤者十分之八九又都不戴眼镜的地方，千万别去，去了也会大失所望。不信?不信咱们就问问:
“师傅，那儿卖什么呢?”
“书”“对，知道是书。什么书啊?”
“也不知是《黑枪手》还是《杀手团》，咳，管他什么呢，够刺激就行啊，就可惜前些日子扫黄……”
得，赶快走吧，留神脏了耳朵.至于那些新潮男女聚集的地方，不是三毛就是琼瑶，准的.
书是分档次的，人也是，买书的人尤其是。这是我在光顾作家出版社摊位之后所下的第二个结论:里里外外寥寥落落的几个人守着偌大一片书，静穆得俨然有些怪异.有人在推销《文学四季》:“便宜啊，一块五读两篇小说，名家手笔啊，”拣一本翻翻“李宽定的《浪谈女神》、张贤亮的《习惯死亡》。”再瞧定价:4元。
“怎么降这么多?”“没法子，已经封刊了。如今这世道，纯文学根本卖不出去。”“封刊了?”我一怔。《文学四季》的创刊词至今我还背得:本刊在纯文学不景气的情况下，力图以纯正的文风来矫正世俗…”“停刊了?哼哼”，只有苦笑，捧起一探《文学四季》跳姗走了。
数步之遥，不远处缩着个旧书摊儿，那篷子的颜色都比别处来得黯淡。闪将进去，发现藏在里面的搜书者不是四眼就是白头，绝少西服革履，最多“中山”，“片儿鞋”，大概都是“于我钱有戚戚焉”的.偶尔进两个“新潮”，望几眼也就出去了.于是尤其的沉静，仿佛置身于大学的图书馆.人们三两地立着，一将手中残破的旧书细细翻阅。莎翁、鲁迅，这些光辉的名字在他们口中小声地叨念。便有人微笑，有人抚掌，有人频频点头。看到这幅景象，连我都感觉自己仿佛有些崇高起来。
选了两本集子拿去交款.站在我前面的老人将一本破书递给出纳员.是一本《沈从文选集》，封皮已经残破不堪了.那位收钱的小姐有些诧异:“这书您也要?”搁我早扔给废品站了。”那老人很安祥地笑着:“看书要看内容，而且—”他一顿，“也便宜嘛。”他接过书，踱了出去。而我却望着他的背影沉默。也许，我所能做的，只有沉默。
终于，从八卦阵中闯了出来，囊空如洗，车上却多了一堆沉甸甸的东西。
“晚上干点什么?”心意沉沉地问自己，“看电影?聊天儿……?算了，还是躲回家里读书去吧!”