美丽的苦难
“七岁女孩葵花走向大河边时，雨季已经结束，多日不见的阳花，正像清澈的流水一样，哗啦啦漫泻于天空。一直低垂而阴沉的天空，忽然飘飘扶摇直上，变得高远而明亮。”这是作家曹文轩在《青铜葵花》中的片段。这本书写的是苦难，苦到极致而变得美丽感人的苦难。
这本书写了因为小时候的一场火灾而失去说话能力的哑巴青铜和失去父亲的孤女葵花的故事。他们一家人的相亲相爱都是大麦地人有目共睹的。他们这几年其实过得并不安逸，火灾、水灾、蝗灾都被他们一一尝试个遍。在大麦地人民都对生活失去了信心时，村长对他们说：“把腰都挺起来！挺成一颗树！”对！这才是大麦地人！倔强、朴质，生活压弯我的腰，我偏要挺起笔直的腰杆！可命运又把12的葵花召回了属于她的城市，青铜看到回来的葵花，大声喊出了那个名字“葵花——”看到这里，我不禁潸然泪下。
小时候，妈妈教我放风筝，我试了几次都失败了。这让要强的我自信心受伤。妈妈温柔地对我说：“傻孩子，你顺着风向放，风筝当然飞不起来，只有逆风放，才能飞得更高，更远。”小小的我当然不明白妈妈这句话中蕴含的深意。但看完这本书后，我懂得了挫折就像风，只要你不怕困难，迎难而上，你就会发现，高处的风景，更动人。
珍珠是蚌经过承受沙烁的痛化成的珍宝，经过自然磨难的树自然更挺拔，更茂密，果实结的更多。当你承受住层层生活对你的磨练，回头看看，那些所谓的挫折、困难，早已变成那颗颗圆润饱满的珍珠，株株笔挺的大树，个个甜蜜的果实。
弟弟今年七岁，被我们称为“倔强超人”。人如其号，他倔得跟头牛似的，令人无可奈何。
一次，弟弟正在房间里津津有味地玩着。到了吃饭时间，我跑去叫他。我叫了一声，他摇摇头。我心头火起，又大叫了一声：“小兔崽子，还不吃饭!”只见他不耐烦地转过头，怒目圆睁，吼道：“干嘛啊!一下就去!”看得我想揍他一顿。他看我生气了，也握紧拳头极速冲来，我以为他要打我，便做好了防御的准备。结果他气冲冲地打开门，狠狠地一关，一阵强风迎面而来，使我打了一个哆嗦。
还有一次，我发现吊兰被剪了一大片，一副无精打采的样子。我十分疑惑，心想：是谁呀，搞这么多破坏?我仔细观察，在吊兰旁边发现一块曲奇碎片，我恍然大悟，原来是他!于是，我一阵风似的跑向那位“大神”的房间。只见他一边吃曲奇，一边喝果汁，还一边玩，一心三用。旁边的剪刀上面还有一些叶子渣。我问：“是不是你剪的?”他脸顿时阴沉下来，把手里的玩具握得更紧了。我乘胜追击：“别装了，证据就在你的旁边!”我指了指剪刀说：“是不是你剪得吊兰?必须要承认才是一个好孩子哦。”他倔强地大声说：“不是我!”“就是你!”“不——是我!”他像火山爆发一样，露出了满嘴的牙齿，还站起来，双手叉腰。见他死不认罪，我灵机一动，跑去dao放监控。结果真是他，但他还是死赖，不承认。
弟弟虽然倔，但更多时候很正义，这一点让我很喜欢。
弟弟今年七岁，被我们称为“倔强超人”。人如其号，他倔得跟头牛似的，令人无可奈何。
一次，弟弟正在房间里津津有味地玩着。到了吃饭时间，我跑去叫他。我叫了一声，他摇摇头。我心头火起，又大叫了一声：“小兔崽子，还不吃饭!”只见他不耐烦地转过头，怒目圆睁，吼道：“干嘛啊!一下就去!”看得我想揍他一顿。他看我生气了，也握紧拳头极速冲来，我以为他要打我，便做好了防御的准备。结果他气冲冲地打开门，狠狠地一关，一阵强风迎面而来，使我打了一个哆嗦。
还有一次，我发现吊兰被剪了一大片，一副无精打采的样子。我十分疑惑，心想：是谁呀，搞这么多破坏?我仔细观察，在吊兰旁边发现一块曲奇碎片，我恍然大悟，原来是他!于是，我一阵风似的跑向那位“大神”的房间。只见他一边吃曲奇，一边喝果汁，还一边玩，一心三用。旁边的剪刀上面还有一些叶子渣。我问：“是不是你剪的?”他脸顿时阴沉下来，把手里的玩具握得更紧了。我乘胜追击：“别装了，证据就在你的旁边!”我指了指剪刀说：“是不是你剪得吊兰?必须要承认才是一个好孩子哦。”他倔强地大声说：“不是我!”“就是你!”“不——是我!”他像火山爆发一样，露出了满嘴的牙齿，还站起来，双手叉腰。见他死不认罪，我灵机一动，跑去倒放监控。结果真是他，但他还是死赖，不承认。
弟弟虽然倔，但更多时候很正义，这一点让我很喜欢。
我有一个比我大七岁的姐姐，她有一双圆溜溜、水汪汪的大眼睛，好像两颗黑葡萄。姐姐高高的鼻梁下有一张樱桃般的小嘴，笑起来便露出一对甜甜的小酒窝，漂亮极了!
姐姐特别喜欢画画，她画的画非常逼真，尤其是姐姐画的仕女图，里面的仕女好像要从画里走出来一样。有一次，我看姐姐画仕女图，只见她将宣纸直接铺在底稿上。从脸部开始勾画人物，仕女的头发特别难画，只见姐姐一根根的调色、分染，然后再反复罩染。经过一道又一道的工序，最后将一幅高难度的仕女图展现在我的面前，我看了不禁惊呆了，心想：我什么时候也能达到姐姐这个水平呢?
姐姐不仅画得好，还十分有爱心!有一天，天气晴朗，万里无云，我和姐姐在小区公园里玩。突然，我们听见后面传来微弱的叫声，姐姐回头一看，原来是一只受了伤的小鸟。姐姐二话不说捧起小鸟，飞快地跑回家，我也跟了上去。只见姐姐手忙脚乱地一会儿找酒精，一会儿找纱布，又小心翼翼的给小鸟包扎伤口。好不容易才弄好，然后把小鸟放在地上，这才松了一口气。姐姐高兴地对我说：“我们要爱护大自然保护小动物。”我心领会神地点了点头，说：“知道啦!”
这就是我亲爱的姐姐，我爱我的姐姐。
在七岁的时候，爸爸给我买了一只十分机灵的小仓鼠，你全身胖胖的呈金黄色，故名为“小布丁”。
你来我家才九个月多，就离开了我。曾记否，我开心地与你分享;曾记否，我难过时与你苦诉;曾记否，我委屈时与你诉说;曾记否，我孤独时与你一起嬉戏;曾记否，我困难与你看天空;曾记否……
你的离开让我痛苦不堪。你走的日子我十分孤独，就像没有光辉和热量的太阳，整天变得无精打采，闷闷不乐的。你知不知道你对我有多重要，我每天从学校回来与你讲一讲有趣的事，偶尔也会向你发一下牢骚，我把自己想说的话全说给了你，你却斜着脑袋仔细打量着我。
你在那个遥远而又神秘的地方过得好吗?
【一件难忘的事】
刘子豪
七岁那年，爸爸不在家，半夜，我突然发高烧，妈妈赶忙帮我穿上衣服，送我到了医院。
医生看了看说：“看来，要配一些药。”说完便连忙配起药来。
回到家后，妈妈便烧水，冲药。冲好药，又让我喝了。一小时后，见我的烧还没有退下来。又连忙穿鞋，再次把我送到医院，医生看了之后，说要吊针，于是，妈妈又忙了起来。
吊完后，已经十二点多了。烧渐渐的退了下来，妈妈见了，终于吐了一口长气。
我看见了妈妈身上的汗水，我的心里非常的难过，抱着妈妈大哭起来。妈妈看着我说：没事，只要你健康，妈妈再辛苦，再累也是值得的！”我听了之后，又大哭了起来。
可怜天下父母心，这世上唯有父母之恩是所有人都回报不了的，所以，我们一定要孝顺父母。
【难忘的事】
常梦萱
一个星期天，早晨起床后，我发现妈妈已经加班去了，家里没有没有现成的早餐。想到妈妈平时那么忙碌，那么辛苦，我决定自己照顾自己，冲碗鸡蛋水喝。
我先拿了一个鸡蛋，又找了一个小花碗，然后学着妈妈平时的样子，小心翼翼地把鸡蛋在碗沿轻轻一磕，蛋壳里的蛋清和蛋黄便顺势滑到了碗里，真棒！我暗暗替自己喝彩！接着我用筷子绕着顺时针方向把碗里的蛋清蛋黄搅拌均匀。该烧水了，我先把水壶端到水龙头底下，再把水龙头打开，水就从水龙头里跑出来，在水壶里跳舞，狂欢。我高兴地把水壶端到煤气灶上，打开火，不一会儿水就沸腾了，我赶紧小心地把水壶里的开水倒在了碗里。
哇！神奇的事情发生了，蛋清和蛋黄在几秒之内马上变成了一朵朵微小的的黄色鸡蛋花，跑到了碗里的各个角落！好漂亮啊！
这是我第一次冲鸡蛋水，让我至今难忘。
【一件难忘的事】
王雨竹
星期天，我们一家人去我外婆家包饺子。
一到外婆家，我就像一只顽皮的小猴子一样，在外婆家里乱蹦乱跳，非常兴奋。妈妈拿了一盆饺子馅对我说：“今天是冬至，我们来包饺子吧。”“耶”我高兴的叫着，马上坐在凳子上准备包饺子。我按照妈妈以前包饺子的顺序，我先洗手，再开始包饺子。我先拿擀面杖来压扁面皮，撒了一点面粉，皮就好了。然后，我拿起筷子，往皮里面包馅，我用手一捏，“啊，糟糕，皮露了，我用一点面在补一补，可是，馅还是一个劲的往外跑，根本就不能再包，所以说，这个饺子就失败了。我还以为包饺子很容易呢，可是，就是包不好，可我有点想放弃了，可妈妈说：没关系，一点一点练，就一定能包好。
经过反复的练习，我终于会了包饺子，煮了饺子以后，我吃着自己包的饺子，心里美滋滋的，这让我明白了：“坚持就会胜利。”
【一件难忘的事】
薛佩瑜
星期天，家里包饺子吃。看她们边包边聊，我也闲不住了，走上前去和她们一起包饺子。
我先把手一洗，再把手上的水控干。我拿了一张饺子皮，放在左手的四根手指头上，用勺子挖了一点饺子馅，我们吃的是韭菜鸡蛋馅的，我把饺子馅放在饺子皮的中心点，周围压的平一点中间鼓鼓的，我照着妈妈和姑姑她们的样子做了起来，把饺子皮的两边给紧紧的捏住，然后一摁，结果弄得扁扁的，立都立不起来。而且还有拉得很长，不像妈妈包的一样鼓鼓的，小小的，立起来的。我不气馁继续包，后来包得还不如第一个包的呢，有的煮进锅里都漏了，我都有点不想包了。但是看见她们都在包，我也不能放弃呀，这样太没面子了，我继续包，在妈妈稍微的提点下我包的越来越好了。
从这次包饺子的事情中，我得到了一个启示：干什么事要坚持做下去，直到完成，即使做得不好那也是你坚持下去的结果。只要开心就好了。
【一件令人难忘的事】
孙梦涵
记得那一次上幼儿园时，我们老师对我说：“下一次六一儿童节要举行一次歌唱比赛，每一位同学都要参加。”从那天以后，我回到家里就开始练习《让我们荡起双桨》。
有一天，我在家里练习这首歌，这时，妈妈让我到楼下练习：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”我美妙的歌唱引来了许多人，不知不觉周围的人也跟着唱了起来，唱完后，周围的人给我献上了热烈的掌声。六一儿童节终于到了，比赛开始了，我自信满满地在后台等候着，“有请3号上台”。我手拿着话筒走上了舞台。伴奏开始了，我伴随着音乐唱起了歌。唱完后，观众们给我献上了热烈的掌声。
下台后，老师对我说：“你真棒，唱得不错，下次继续努力！”比赛结果出来后，我得了第二名。我记住了老师的话，下次一定会取得更好的成绩。
【一件印象深刻的事】
张子涵
去年冬天，妈妈带我去滑冰场滑冰，我特别开心！
我来到滑冰场，看到明亮的冰面，就一冲而上，可是刚跑下去就摔了个四脚朝天，我伤心极了，这时妈妈走了下来，扶起我对我笑眯眯的说：“痛不痛呀？我教你滑冰吧！”我高兴的说：“太好了，太好了！您快来教教我把。”
于是妈妈让我站在一边，看她演示，只见她拿来冰锥，又找来冰车坐了上去，和蔼可亲的对我说：“先找来一对同样高的冰锥，就像划船一样，身子向前倾，双手紧紧抓住冰锥用力往冰面上砸，这样就可以滑冰了！”
这时我从一边拿来冰锥和冰车，坐了上去，可是脚底一划又摔了一跤，这次可把我摔痛了，可我心里依然还是很开心，我又坐到冰车上，双手紧紧握住冰锥，心里想：我这次一定要成功。我一次次尝试，终于成功了，特别开心。
这次滑冰令我印象深刻，也让我懂得了很多道理：做事一定要坚持，不可以放弃！
【一件令人难忘的事】
白一潼
在我八岁那年，我突发奇想想学滑冰，就让妈妈带我去滑冰。
等我到了滑冰场，兴奋的不得了呢！我连忙穿上滑冰鞋，戴上手套，再戴上头套，直冲滑冰场，刚进去就感觉快要摔倒了，我连忙抓住旁边的绳子，我开始慢慢地把手从绳子上拿开，惨了，又没站稳，“扑通”一声，摔了个四脚朝天，当我还没有站起来的时候，就听见耳边一阵哄堂大笑，当我准备放弃的时候，一个人扶我起来了，虽然我非常感激，但是我已经放弃，也没有什么用了。可是他对我说：“不要放弃，只要你努力，肯定会成功的。”说完，他就继续去练习，我看见他一次又一次的摔跤，他却一点也不服输的样子，就这样，我看着他坚持不懈的精神，被他感动了，我慢慢地滑了过去跟他一起去练习，我和他一直练，一直练，练到了天黑为止，等到家长来的时候，我们才依依不舍得离开了。
那天晚上，我明白了一个道理：做什么事都不能太心急，要一步一步的走，俗话说得好，失败是成功之母。
七岁那年冬天，我发了一次高烧，每天只能病恹恹地躺在床上，什么事也做不了。
那时的我还处于懵懂无知的年龄，对生病没有什么概念，认为没什么特别的，不过是看看病，喝喝药，过几天就能好起来。那天窗外寒风呼啸，淅淅沥沥地下着小雨，宛如银灰色蛛丝。我和父母刚从医院回到家中，他们的脸色也如天气一样暗淡。他们细心地喂我吃过药后，便让我好好睡一觉。我斜靠在床上，手臂上细小的针孔还是隐隐作痛。我微蹙着眉，咬了咬牙，心想着：没事的，下次再打一针一定会好的。雨渐渐下大了，我也不知不觉躺在柔软的枕头里睡着了。
生了病的好处可能就是能比平时多睡一会儿，没有课业的压力和烦恼，心爱的动画片也能多看两集。但终究还是逃不过喝药这个劫。我父母都认为中药可以治病根，不会伤身体，西药太过“猛烈”。后来那熬的一大锅刺鼻的中药便让我留下了深刻的记忆，对于一个小孩子来说，初次喝中药，一定接受不了。于是，我试着闭紧眼睛，捏住鼻子，艰难地把苦涩的药吞咽下去。好不容易喝完了，那股浓浓的中药味依然在我的味蕾中迸发，久久不散。
就这样一天接着一天喝中药，我也习惯了，医生让我吃什么就吃什么，不让我吃的我也坚决不碰。我的病也渐渐有了好转，温度也降下来了，爸爸妈妈的脸色也终于明朗起来。
我离开了七岁的病床，对健康的含义又有了进一步的了解，拥有健康结实的身体，在温暖的阳光下蹦蹦跳跳，是那样的幸福，是那样的愉快。
在我七岁的时候，我养过一只可爱的小白兔。因为它全身雪白，所以我为它取名为“白白”。
白白的毛柔软得像一团白棉花，又细又密，长着一双长长的耳朵，红宝石似的小眼睛，一张三瓣嘴，总是一动一动的，像是要说些什么。
我和爸爸特意为它买了一个笼子，在笼子里面铺上一层厚厚的棉花，我把它放进笼子里，它一直跳，搞得我们全家鸡犬不宁，终于功夫不负有心人，经过我们全家的精心照料，白白终于和我们熟了。
为了让白白吃得好一些，我总要弄来一些青草让它饱餐一顿。每当我走近笼前，白白便竖起耳朵，静静倾听，当辨别出是我的脚步声时，就立刻直立起身体，前爪搭在笼门上，三瓣嘴一动一动的，似乎在唱欢迎曲呢!
用完餐，我就放它去玩，可能是为了感谢，白白总要先和我亲热一番。有一次，我把它放在手掌心，它突然跳上我的肩头，我以为它要舔我的脸，谁想它是去叼我头上的草，还顺便咬住了我的头发，气的我几天没理它，白白却不记仇，围着我又跳又闹，还拿小爪子挠我的脚，我忍不住了，边笑边指住它的脑袋说:“你这个淘气的小家伙!”
白白一天天长大，我心里像喝了蜜一样甜，我蹲在它的笼前自言自语：“白白，你什么时候才能长大呀……”白白好像听懂了，直立起身体，仿佛真的长大了。
我爱我家的小兔——白白。
七岁那年，我拥有了一辆属于自己的自行车。那是一个晴朗的周末，爸爸给我带回一辆明黄色的自行车：发亮的辐条，黝黑的轮胎，舒适的车座，脆响的车铃铛。每当我看到它就禁不住想骑上去兜兜风。由于之前我已学会了骑车，所以没过多久就对车子操纵自如。
十岁之前，我主要是骑自行车和同学一起去玩。每到周末，我便从地下室推出它，在小区里奔驰，在附近的公园里飞驰。累了，便放下支架，在车上坐一坐;渴了，就拧开自带的水壶猛灌几口，真是快活。
十一岁那年，我几乎没碰过车子，因为学习的任务越来越重，玩的时间也也来越少。仅有的几次，也是因为要去打印资料，骑它去文印店罢了。
它就那样静静地停着，直到我十二岁那年，迎来了人生中第一次大的考验——小升初。为了顺利升入理想的初中，我不得不穿梭在各大辅导班之间。我找了个修车铺，给我的自行车上了油，打了气，调整了一下座椅和车把的高度。就这样，我们一起踏上了“征程”。不论严寒与酷暑，春夏与秋冬，我们俩始终是街道上一道别样的风景。当被录取的消息传来，我喜不自胜，同时也想到了我那任劳任怨的自行车老朋友。仔细一算，光最后半个月的冲刺班，它就已经累计行驶了近一百公里。老朋友，你可真是个功臣啊!
如今，我走进了一所优秀的学校，开始了寄宿生活。自然，骑车的机会也越来越少了，我的老朋友又在地下室静静地等着我回家了。我的宝贝，你放心，咱们的感情不会打折，咱们的故事还会继续。等我回家，与你欢聚。
我七岁的时候，姥爷买了一些吊兰。我知道吊兰能够净化空气，所以搬了一盆到我的房间里。看着绿绿的吊兰，闻着清新的花草味，我开心极了。每周五我都给吊兰浇水，这盆吊兰也成了我的植物好朋友。
吊兰的叶子又细又长，呈弧线状向下垂着。刚刚生发出的叶子是浅绿色的，原来的叶子是深绿色的，这两种叶子层层叠叠，深绿和浅绿交织，像一个绿色的蛋糕裙，包裹着整个花盆。一阵微风从窗外吹过来，垂着的叶子就翩翩起舞，非常好看。
吊兰一天天长大，抽出花苔来了。有一天，我发现花苔上竟然长出来一簇一簇的小白花。我一直以为吊兰只会长叶，原来它还会开花呢!这些小白花，花心是白色的，整体呈圆形，每簇花都亲密地挨着，好像兄弟姐妹拥抱在一起，看着就有精神。当小花要凋落的时候，她又变成了金黄色。好神奇呀!
之后的一天，我发现吊兰的叶子变黄了，有些还落到了地上。我又伤心又着急。姥爷告诉我养吊兰花不但要勤浇水，还应该适量的施肥，花草的生长也是需要营养的。我按照姥爷的教导，帮吊兰施了肥料，慢慢的，吊兰的叶子又变回了原来的样子。
我以后一定要更细心的养好我的吊兰，不让它再枯萎。也期待这盆吊兰可以茁壮的长大，开出更美丽的花!