我，吴桐，今年12岁，是独生子，是爸妈的心肝宝贝。可我并没有水灵灵的眼睛，也没有两个浅浅的酒窝，身材也不算高，衣着也不引人注目。一句话，我，普普通通。
但，我也有与别人不同的地方，这可得从我的名字说起。
那一年，我才刚出生11个月，一家人都在为我的名字绞尽脑汁，尤其是奶奶和外婆。外婆说：“叫‘桐’好，表示他将来能长成一棵参天大树，一表人才。你没听说凤凰就飞在梧桐树的枝干上。”可奶奶说什么也不同意，她说：“叫‘越’好，男孩子都这么起，表示将来聪明、善良、活泼。”爸爸妈妈则左右为难，不知听谁的好。奶奶只好到一个算命人家去。算命的人说：“这孩子体内缺‘木’名字里要有个‘木’。”大家又开始想了，整整想了两天，商量下来还是外婆起的“桐”好，里面既有“木”，也表示机灵、聪明。就这样，我的名字就叫‘吴桐’了。
这就是我名字的由来。我最喜欢我的名字了。
作为家里的独生子，一般的家务活我都没有干过，都被爸爸和妈妈给包办了。所以，我的自信心还不够强大。不过自从参加了那是次学校组织的六一儿童节实践活动之后，我才发现，原来我才是最棒的，因为我学会了走自己的路。
今年六月，学校组织艺术美食节活动。在活动开始的前两天，老师给我们买回来许许多多食材。有鸭脖、蚬子、各种炸串。老师把东西搬到讲桌旁说：“同学们，后天就迎来咱们一年一度的美食节了。你们已经长大了，这次你们也要自己动手洗菜了。”我想：以前我虽然是一个不敢接受挑战的人，但是，再过两天我就可以当一次推销员了!
到了大课间，我们都分了伙，抬着自己分到的食材来到洗手间，用水洗了又洗，冲了又冲。等清洗完以后，我们又抬回班，把鸭脖一个个上了料，煨一下。因为老师怕我们用刀伤到手，就亲自用刀处理食材，给鸭脖蒸一下，怕到儿童节那天现蒸没有时间。老师还给我们安排一个节目，排练了好几遍。
六一那天，我们先表演完节目，就开始卖东西了。我们组让我来招人，一开始不太敢，怕同学笑话。后来就放开了，用最大声叫来许多顾客……总结的时候，我们班一共赚来2000多元。
自从那次活动之后，我的胆子越来越大，学会了自己的事情自己做，走自己的路。现在，我觉得生活越来越美好。
别看我不是个独生子;但在家里俨然是个“小皇帝”。大人们用“催肥法”把我催成一个肥头大耳、混身是肉的小胖子。爸爸妈妈和奶奶宠着我，还有一个特别喜欢我的哥哥。我可以谁的话都不听，甚至去命令妈妈和奶奶，但是我对一个人是绝对服从的，他就是比我大七岁的哥哥。 在最近一年里，家里发生了一系列变化。一提起这些事，我的回忆就飘飘地回到了几年前。 那时，我上小学一二年级，哥哥上初中。
哥哥身高力壮，又特别会玩。他一会儿带我去捉灿灿;一会儿给我做个弹弓;还给我许多漂亮的外国邮票。我心甘情愿地推举他当司令，我当他的小兵，让他调兵遣将指挥战斗。有时，他又成了我的战马，驮着我，奔驰在沙场。 记得有一次，我考试得了六十几分，吓得不敢让大人看，只好去找哥哥，哥哥看了挠挠头，对我说:“这不算什么，来，我给你签字。”说着他便签了名。我有点害怕地问他:“这行吗?你算我的家长吗?”他听了哈哈一笑:“这有什么不行?长兄若父嘛!”我一直担心他泄密，他始终守口如瓶。哥哥可真够“哥们儿”。 随着年龄的增长，哥哥慢慢地变了。他的嗓音变粗了，个子长得和爸爸一般高了。他不像原来那么爱玩了，成天捧着一堆我看也看不懂的书。他的同学来了，在他的小屋里高谈阔论，却把我拒之门外。一次测验，我又只得了六十分。
我还指望着哥哥再给我签个字。没想到刚一进他的屋，他就把我推了出来:“去，去，我忙着呢，你找妈妈去。”这时，妈妈忙问我怎么回事，我战战兢兢地把卷子递上去，妈妈看了，漫不经,},.地说:“就为了这点小事去打扰你哥哥，他还有两个月就高考了，你还早着呢!”我听了，望望哥哥那紧闭着的门，又看看妈妈对我得六十分那无所谓的脸，我明白了，我的黄金时代已经过去了!、 哥哥终于考上了大学。家里又恢复了平常的气氛，妈妈的脸上也露出了笑容。我满以为我失去的“皇帝”宝座又会回到我身边，谁知竟一去不复返了。开学的第一天，妈妈就对我说:“刘深，哥哥已经上了大学，现在就看你能不能考上重点中学了里”于是，原来对哥哥的那一套“政策”又用到我头上，一会儿用好吃的哄我，一会儿又用“考不上好中学就甭想上大学”压我，搞得我昏头转向。 当年我和哥哥那股亲密劲已经烟消云散了，再看看眼前，我和哥哥见了，就像谁也不认识谁似的。这变化，使我真有点怨……怨谁?怨我?怨哥哥?还是怨大人们?
我是一个独生子;外公也只有我一个外孙;奶 奶虽然有好几个孙子、孙女，可其中只有我一个在 上海。所以我成了外公、奶奶的掌上明珠。谁知我 妈妈，唉，她呀，却一点儿一也不把我放在心上。 咯，几天前的一个中午，我到妈妈学校里吃午饭，看见老师们捧着面碗。我想，妈妈知道我喜欢吃面，一定也买了。我一进宿舍，桌上放着的偏偏是饭。顿时，我大失所望，气呼呼地说:“妈妈，为啥不买面呀?”“轮到我买时，面只剩最后一碗了，一位老师想吃，我让了!”妈妈似乎没觉察到我在生气，连看也不看我一眼，转身走开了。 算了，反正吃不到面了，我只得慢吞吞地吃起饭来。不一会儿，妈妈端着一碗热气腾腾漂着油水的汤面来了。她在我们准备晚上吃的两块大排骨中，挟了一块大的放在面上。我把饭碗一推，笑着说:“妈妈真好，晴，多鲜的面呀!”
说着伸手就要拿面。突然，妈妈把我手一拦，说:“谁给你吃，马老师没吃午饭，我给她下碗面哩!”她端起面又向门外走去。 我低着头看看桌上的饭食—一三两饭和一盆辣酱，心中真不是滋味，妈妈呀，妈妈，你对人家多关心，就是不把我这个独生子放在心上。 午饭后，我看报，妈妈改作业。突然，办公室的门被人推开了，接着传来了孩子的哭声。我一抬头，只见三年级小同学沈晓峰站在门口。哈!我笑出来了，瞧，他脸上挂着泪水，大概刚用手揉过，东一块白，西一块黑，成大花脸了。我对他眨眨眼，做了个鬼脸。可他哭得更伤心了，一边还断断续续地对我妈妈说:“曹老师，我把妈妈叫我卖破烂的两毛钱丢了，妈妈知道了·，·…要打我了。”说完，小鼻子 ，泪水象断了线的珍珠似地滚了下来。妈妈拿毛巾替他擦着眼泪，说:“我当什么大事呢，咯，魏哗大哥哥今天吃桔子水的钱就给你吧。下回做事要小心。”说着，把两毛钱塞在沈晓峰手里。 这时，我才想起今天妈妈总算答应为我买瓶桔子水的事。唉，可现在又落空了。
沈晓峰走了，我想提醒妈妈买桔子水的事，妈妈却先开口了:“把吃桔子水的钱省下来，帮助别人，这一定比吃桔子水还要甜吧!”经妈妈一指点，真的，我觉得心里甜丝丝的。 今天早上，妈妈买菜回来，笑咪咪地对我说:“冬冬，快把大虾子挑出来!”我往妈妈篮子里一看，晴，活虾子，只是大的大，小的小，都混杂在一起。 一个念头闪过脑际:妈妈叫我把大的挑出来，一定是要做油爆虾了—这是我最喜欢吃的菜。 于是，我起劲地挑起大虾来。不一会儿，鲜蹦活跳的大虾子就给挑了一大堆，每只足有一寸半长: 碧青的外壳，长长的须，满肚的子儿，真是生的也吃得下。 “把大的给奶奶送去。”妈妈见我拣好了虾子，命令似地说。 “什么?这……”我诧异了，“我们自己也得留些大的吃吃，否则尽嚼虾壳。” “两斤虾，大的不过一斤，再拿掉了就更少。”妈妈说。
我只好拎着篮子往奶奶家走-—说真的，我是不大愿意的。妈妈也太过分了，留几个给我吃有什么关系!唉，她心上呀，压根儿没我这个独生子。 不知不觉，我已经走进了奶奶家的院子。既然来了，就爽爽快快地送进去。 “奶奶!”我直着嗓子叫。 “晴，是冬冬!”随着话音，奶奶出现在我的眼前。 我快步上前:“奶奶，我给你送了点虾来。” 奶奶朝篮里一看，拍着我的头说:“瞧，又是挑过的吧，尽是大的。唉，上次你拿着挑过的花生给我吃，这次又……” 奶奶把我领进了屋，随即从桌子上捧起一大把鲜荔枝给我:“冬冬，这是邻居从广州带来的，就这几只，你吃了吧!”没等我开口，她又乐呵呵地往下说，“冬冬，这虾一定是你挑的。你妈妈真好，从小培养你尊敬老人……” 奶奶的一席话说得我一阵脸红，我心里一下子全明白了:妈妈呀，妈妈，你原来正用自己的美德在熏陶我呀! 我看着眼前这许多荔枝，鲜红的外壳，只只饱满，我想剥了壳子那肉一定是水灵灵、白嫩嫩的。这可是奶奶最爱吃的，我怎么能吃呢?奶奶故意板起脸说:“吃!”我只好吃了一只。奶奶望着我笑了。可等她转身去厨房时，我却把所有的荔枝放在她床边的小柜里了。
毛儿稀是我叔叔的独生子，今年4岁。几缴稀稀拉拉的黄头发，谁见了都叫他“毛儿稀”。毛儿稀，深深的眼窝，长长的睫毛，一对很神气的水汪汪的眼睛，一笑起来眯成两条缝，一发脾气瞪得像两个小铃销，小舌头好伸出嘴一搅一搅的，那副精明样，谁见了都忍不住要乐。
毛儿稀跟随叔扭、‘婶婶在外地，春节时才回老家·每次巨来，都给我留下许多有趣的回忆。记得第一次见到他的时候，我觉得这个名字很有意思，就间他:“毛儿稀，你知道你为啥叫毛儿稀呀?”他一听，就扬起那胖乎乎、白嫩嫩的小手，撅着嘴，瞪着眼厉害地对我说:“我打你!”我爸爸和叔叔看他那怒气冲冲的滑稽样，都忍不住哈哈大笑起来。他很顽皮，好动好学，我做作业，他也拿笔在纸上乱画;我去弹琴，他就抢着按琴键，只要呜哩哇啦一响，他就开心地笑起来，结果我什么也做不成‘但我总觉得他顽皮可爱。有一次我问他:“毛儿稀，你多大了?”他眨巴一下眼睛，缩了缩脖子，转过身子去问奶奶:“奶奶，我多大啦?”
奶奶笑着说:“你又忘了?今年4岁了。”隔了一会儿又去问他，他又去问奶奶。奶奶说:“刚刚间过，怎么又忘了?装蒜!”他缩缩脖子，嘻嘻笑起来。毛儿稀非常爱唱歌，整天唯唯呀呀唱个不停。有一次，大家鼓掌欢迎他唱歌，他唱了一首《熊猫咪咪》，边唱还边扭着身子跳迪斯科。屁股一扭一扭，胳膊一摆一摆，真像个小木偶。结束时，他竟一本正经地弯腰向大家鞠了个躬，并且说:“谢谢大家收看!”把我们逗得眼泪都笑出来了。你说，毛儿稀逗人不逗人啊!
我虽然不是独生子，但哥哥已经二十三岁，又在外地工作，爸爸、妈妈工作又忙，没人跟我玩，我真闷得慌啊!.于是，我特别爱养小动物，把它们当作我的兄弟姐妹，当作我的“朋友”。有一天，叔叔给我抱来一只小白兔。它红红的眼睛，长长的耳朵。我高兴极了，天天给它喂青菜。我一放学，它就跳到我的脚边，用舌头舔我的鞋，好象说“小主人，你回来啦!”我抱起它，把脸贴在它身上。我和小兔子成了好朋友。
可是，好景不长，小兔子招来了“杀身之祸”。街道主任三番五次到我家，说城里不许养兔子，让把小兔杀死，弄得我坐立不安。最后，实在没办法.叔叔把小兔子杀了，我哭得可伤心了。我想起诸葛亮挥泪斩马傻，那是因为马傻失了街亭，我的小兔子可一点错误也没有啊!妈妈理解我的心情，没吃兔肉，让我把小兔埋了。不久，伯伯为了让我高兴，又送给我一对美丽的小鹦鹉。它俩象两个受惊的孩子，用恐惧的目光看着我。我看着它俩说:“让我们做个朋友吧!”
我把爷爷以前养鸟的笼子找来，让它们住了进去。它们看着我送给它们的“新居”，仿佛相信了我，开始吃我喂的食，还冲我叫。我教它们说话，没几天，它们就学会说:“你好:你好!i"“再见!再见!”我多么高兴啊!可是我做事马虎的毛病在这也犯了。有一天，我喂完食忘记关笼门就走了，这对狡猾的小家伙双双“越狱”飞走了。望着空空的笼子，我苦笑一声:“你们为什么不理解我呀!”后来，我又从鸟市上买来一只小画眉。
可是，小画眉是个“死心眼”，夭天跟我闹“绝食”，一头钻进柴火堆，“宁死不屈”，日子一久就死了。最后，我只剩下两条小金鱼了。真是祸不单行，冬天的一天中午放学，我把鱼缸搬到院子里晒太阳，忘了搬回屋里。下午回来一看，小金鱼在缸底不动了。我想:用开水给它们暖和暖和吧。
谁想到，开水一浇，把金鱼给烫死了。就这样，我的“朋友”飞的飞，死的死，跑的跑，唉!真没办法。现在，我又交了一个新朋友，那就是书，我每天做完功课就看书。书对我非常忠实。只要我爱它，它就无私地把很多古今中外的知识、世界奇闻告诉我。
我在家里是独生子，爸爸妈妈都很喜欢我。过去放学回家，就听听无线电，打打扑克牌，做做功课，家务劳动不沽边。有一次，妈妈偶然叫我洗洗碗，邻居小朋友都很惊讶地说: “咦，你怎么也洗碗了?”我的脸喇地红起来了。 有时妈妈也说:阿明只比你大两岁，自己会洗衣服，会烧饭了。你什么时候也学会洗衣服、烧饭就好了。”我听了不服气地说:“这有什么了不起?”就暗暗下了决心，那天我搞出点苗头给他们看看。 我家只有爸爸、妈妈和我三个人，中午大家在食堂吃饭，晚饭要等爸爸、妈妈下班以后才烧，吃好以后常常已经很晚了。
有的邻居开玩笑说:“你们吃的真是名副其实的晚饭啊尸我想，哪天我先把晚饭烧好，让爸爸、妈妈回家吃现成的，他们 ~定会大吃一惊的! 有一天，我放学回家，就量了米，淘好以后放进水，点着煤油炉烧起来。我照爸爸、妈妈平时的烧法、水烧干了，就把火捻小，慢慢烘。一边烘饭，我一边拿起今天刚到的《儿童时代》看起来。啊，这期的内容真精彩!有小说、童话、诗歌，还有图画、谜语……这样不知过了多少时候，我还在聚精会神地看 春忽然听到隔壁阿姨大声喊:“哪家的饭烧焦了”我猛然一饭是好事，不过做事要认真， 惊，霍地跳起来，急忙熄灭了 煤油炉。
揭开锅盖，一股焦 味直冲鼻子，再仔细看看，饭 面上已显出焦黄色，心想:真 糟糕!第一次烧饭就闯了祸， 准得挨爸爸、妈妈一顿骂。 唉，刚才真不该一边烧饭，一 边看《儿童时代》。我怀着惴 惴不安的心情，等待爸爸，妈 妈回来。 爸爸、妈妈终于回来了。 爸爸看看我的脸色说:“什么 事情使你闷闷不乐的?”妈妈 用鼻子嗅了嗅说:“咦，房间 里怎么有一股焦味?”我只好 一五一十把事情的经过说了 一遍，心里评悴乱跳。 爸爸、妈妈走过去看了 一下饭，皱皱眉，却没有骂 我。爸爸对我说:“你学习烧不要一心二用。” 妈妈也抚摸着我的头说:“‘吃一堑，长一智’，以后改进就行了!’’ 吃晚饭了。今天吃的饭虽然焦了一点，但是我却感到比往常有味，因为这是自己的劳动成果啊!
我们不否认的是，身为独生子女的我们习惯于独来独往，凡事先考虑到的是我们自己，而忽视了许多事是需要大家共同为之付出才能做好的。当我们把自己融在一个大集体时，个人的得失就显得微不足道，显现出的是一个团队的作用和力量。。我想如果没有这种集体意识和集体荣誉感，我们军训的效果也不会这样好。当教官对我严格要求时，我振作起来，因为我知道教官也是由当兵开始苦出来的，他们付出更多的汗水，我觉得自己应该做得更好，在军训中，很苦很累，但这是一种人生体验，战胜自我、锻炼意志的最佳良机。心里虽有说不出的酸甜苦辣，在烈日酷暑下的曝晒，皮肤变成黑黝黝的，但这何尝不是一种快乐、一种更好地朝人生目标前进的勇气，更增添了一份完善自我的信心吗？
在军训过程中，我们不但学会了一些军事常识，我们还学会了尊重他人。开始我们曾为一些小事与教官发生冲撞，以至于彼此之间产生了误会，说话语气也难免会重一些。但是我们随时都在反醒自己，毕竟军训的目的就是要让我们体验军人的生活，了解作为一名军人应遵循的基本准则；而教官们亦在调整，因为我们是学生，和真正的军人是有差别的。为了缓解偶尔出现的矛盾，我们坐在一起聊天，交换着各自的人生经历和对问题的看法，换位思考后彼此之间有了进一步了解的同时，我们也明白了军队铁的纪律，而教官们也接受了我们身上存在的一些问题。从中我们也体会到了学会理解和尊重他人，学会换位思考的重要性。。
农闲了，刘老倌到了县城工作的独生子家里，一来看看可爱的小孙孙，二来享受享受城市生活。
儿子、儿媳款待十分热情、周到，小孙子爷爷长、爷爷短的叫个不停，把个刘老信乐得笑在眉头喜在心。
可到了第三天早晨，刘老倌感到身体有点不适，脑子像塞了铜似的重，茶不思饭不想。这一切只在刘老倌心里，他怕人家笑话自己倚老卖老。他准备到医院看看医生。
“欣儿，爹想到街上转转。”
“好吧，今天天气不错，您老人家到街上看看吧。”他的儿子回答说。可哪知道他是要去看医生呢。
几经周折，刘老倌在县城找到了一家医院，走到诊断室门口，他张望了一下里面:正对着门的窗户下并排放着两张桌子，左边坐着一个女医生，30来岁，戴着眼镜;右边坐着一位男医生(后来了解到姓张)，40来岁，那浓浓的“八”字胡与眉毛把那张“国”字脸分成上、中、下三个层次。刘老馆顿了顿，径直到了张医生那边。
“医生，请看个病。”刘老倌毕恭毕敬地说。
“把手放到脉枕上。老人家，哪里人呀?”
“天富村的。”
“啊，天富村，那地方我去过，靠近矿区，交通方便，蛮富裕的，是吗?”“比不上城里，但日子也过得去……”刘老倌的声音带着股兴奋，他想:这人挺和气的，对天富村的印象不错，给我看病该会慎重些吧。
“老人家，你这个病很难说呀!”张医生很是沉思了一下，才说出这样一个结果。
这下，刘老馆傻眼了，刚才那股轻松劲儿荡然无存了。天哪!早听说城里医生看病时说话很讲究分寸，往往把坏的情况说得很委婉，以免病人着急。我的病究竟怎样呢?辛辛苦苦拉扯大三个儿女，儿女们都干得很好。自己虽是60多岁的人了，可仍耳聪目明，平时很少痛痒，可现在这病偏偏“很难说”，真是命中注定不得快乐……刘老信越想越没了主意，以致额头上渗出汗来了。
“医生，我的病你就直说吧。”刘老倌眼睛瞪得大大的，生怕听到“癌症”之类的字眼。
“为了对你的身体负责，你先到下列3个科室去检验一下再说吧。”
张医生写了个检验单给刘老馆，刘老倌忙着去检验。城里的医院比乡村的大多了，刘老信有点辨不清东南西北，医院的工作人员笑容可掬，帮他介绍了张医生指定的3个科室。刘老倌想:这医院不错，服务态度这样好，谁说出门时时难呢。
折腾了两三个小时，刘老信返回到诊断室。
“医生，你看这检验单……”
刘老倌递上3张检验单:肝功能检验单，脑电图检验单，胸透视检验单。他目不转睛地注视着张医生的神色，心里默默地祈祷:该不是什么不治之症吧。接过检验单，张医生嘴角挂着一丝微笑，他扫视了一下检验单。
“根据检验单上提供的数据、结果来看，所检验的几个部位都正常。伸出你的舌头看看。”张医生趁着亮处，看了一下刘老倌的舌头，用手摸了摸刘老馆的额头。
“你患感冒了，没什么大问题。”
刘老倌又惊又喜，悬着的一颗心终于平静下来了。
“当—当—当”正午的钟声敲响了。刘老倌揣着一盒“香正气丸”、一盒“感冒灵”、一盒“咳嗽灵”，走到了医院门口。他想横过马路到对面商场给孙子买辆电动玩具车。刘老倌有意识地摸了摸放钱的口袋——干瘪瘪的;来时携带的一百几十元钱现在只剩几张皱皱巴巴的角票和医院开出的几张发票了。
在秋风中，刘老信张望了一下人头助动的商场，摇了摇头，很无奈;回头看了看医院，他似乎明白了什么……
我们班很多同学都是独生子或独生女。在爸爸、妈妈、爷爷、奶奶的疼爱下，有些同学从不干家务活儿，有的连粮店在哪儿都不知道。有一次，妈妈有事中午不能回家，让小胖子自己煮挂面吃，我们班这位小胖子这顿挂面煮得可热闹啦!他先往锅里放油，接着放挂面，最后才往锅里倒水。在洗衣服做饭这一类家务劳动中，同学中闹笑话的可多啦。为了培养劳动习惯，学会家务劳动，中队决定举行一次“今天我当家”的队日活动。
“我当家”的活动安排在星期日。因为我平时就当家，家务活儿干惯了，所以让我当巡视员，任务是到各家去串门儿，看看同学们当家当得怎么样。早晨七点半我就来到小胖子家，他正在收拾屋子。他妈妈见我来了忙说，今天我们胖子当家，起来就叠被、扫地、擦桌子。中午还要做炸酱面。我拿起桌上的一张纸条，只见上面写着:二斤切面，半斤黄酱、一角钱菠菜，两个水萝卜。我说:胖子，你会做炸酱面吗?他扬起头笑眯眯地说:请妈妈当参谋。
离开胖子家，我走进副食店，经验告诉我当家就免不了要到这里来。真让我猜着了，好几位“小当家的”在这儿排队买东西呢!他们一见到我都争着说自己今天的安排。有的让爸爸、妈妈去看电影，回来吃现成饭，有的把脏衣服放进洗衣机后，又抽空出来买菜，有的让妈妈陪奶奶去照像，自己在家做饭。真是八仙过海各显身手。最忙的要数我们小队长，因为今天正好是她妈妈的生日，二姨、三姨都要来做客。她的篮子里有鱼，有肉，还有各色青菜。我想今天她这个家可够难当的。从副食店出来我又串了几家，真有意思:有十点钟就吃完中午饭的，也有十一点半了还没学会点煤气灶的，还有炒菜忘放盐的，真是五花八门。不过有一点是共同的，就是家长都特别高兴。有位爸爸吃着夹生饭还鼓励儿子说:一回生二回熟嘛。
在回家的路上，我猜想明天的汇报会一定是很有意思的。