从小，我便是个有主见的人。因为心智成熟的比同龄人较早，再加上热爱阅读，所以在小学三年级便有幸阅读了夏绿蒂•勃朗特的《简•爱》。随着年龄的增长，再次翻阅起这本书来，心境迥然不同，对内容的理解也深刻起来。
简的童年是悲惨的。她父母早亡，被寄养在舅妈里德太太家中。舅妈对待她并不好，简的表哥表姐们也都憎恶她，连家里的下人也觉得她阴险狡猾、不知感恩。长期的委屈与愤怒像一张大网似的罩住了简。终于，面对表哥约翰的欺辱，她爆发了。结果，她被以一个坏孩子的身份被送去了洛伍德学校并在这里度过了八年的时光。这八年磨掉了她无处不在的愤世嫉俗的心理，但无畏的本质依旧闪闪发光。后来，她来到了桑菲尔德府为阿黛尔做家庭教师，并与这儿的男主人罗切斯特相爱。两人越过重重障碍后，终于有情人终成眷属。小说是以女主人公简•爱的视角来描写的。在阅读的过程中，我们得以看见她的欢欣、痛苦与挣扎。但是，我却被她独具魅力的精神人格所吸引，并为之敬佩与赞美。
在我眼里，简是勇敢的。她总是那么勇敢地反抗所有的不公。反抗表兄约翰的欺凌、海伦被刻意为难时的愤愤不平、离开罗切斯特的决定，哪一项不需要勇气？简就拥有这种勇气。这在男权社会中无疑是少有的。
在我眼里，简是自尊的。这点从她离开时丰富的心理描写和语言描写就能看出。尽管她是爱罗切斯特的，但是她更爱自己——并不是自私的爱。这点是令我最感动的。学会爱一个人，必须先学会爱自己，简做到了。罗切斯特已经有了一位妻子，他不能给她妻子的名分。在她了解了残酷的真相后，尽管她爱着他，但她也不愿做罗切斯特的情妇——在她眼里，众生应该是平等的。“我现在不是凭着习俗、常规，甚至也不是凭着肉体凡胎跟你说话，而是我的心灵在跟你的心灵说话，就好像我们都已离开人世，两人平等地一同站在上帝跟前——因为我们本来就是平等的！”她不愿成为男士的附属品。
在我眼里，简是独立的。虽然她在继承遗产前一贫如洗，但我赞赏的是她精神上的独立。从小到大，她没有依傍任何一个人，哪怕是在最困难的时候。她凡事亲力亲为，独立完成。她的人格与灵魂，是独立的，哪怕生存于封建社会，也保存独立的特点。
这样的简，最终收获了属于自己的幸福。
这本名著对我的影响是很大的。记得小学时一次语文课，老师正给我们讲述蚂蚁和蟋蟀的故事。故事里，蚂蚁在春天忙忙碌碌地收集食物，而蟋蟀则是享受着春日的美景。到了万物寂静的冬日，蚂蚁有充足的食物可供生存，蟋蟀却在饥饿中死去。老师问我们怎么评价两种行为——同学们都清一色地批评蟋蟀懒惰，赞扬蚂蚁勤劳。但我却不这么认为。“老师，我是这样想的：两种行为对于当事者来说都有自己的意义。如果说蚂蚁是现实主义者，那么蟋蟀就是浪漫主义者。蟋蟀虽然没有未雨绸缪，但在春天感受了花香和暖风，获得了精神上的富足。人生是旷野，不是轨道，我们生来就不该被定义。如果蟋蟀自己觉得快乐就好了，对它来说就是有意义的人生。”而我之所以能说出这番话，是因为《简·爱》给予了我勇气，让我可以有自己的思想，说出自己的看法。
名著和经典，是人类文化发展史的缩写，穿越时间的隧道和历史的长河。其影响潜移默化，沉淀在我们的行为举止中，成为思想中最深沉的基质。可以说，名著和经典塑造了世界的文化底蕴，注解着时代的精神风向。如今，这部经典的名著作品仍然鼓舞着无数读者自信坚强地反抗生活的不公、追求想要的幸福。从花丛中，从荒地里；从云层中，从泥沼里；从阳光中；从暴雨里……从无数或好或坏的生活环境中正走出无数个勇敢、自尊、独立的简•爱，他们来自不同的地方，经历不同的事，长相不同，性别不同，肤色不同，年龄不同，可却有着同样优秀的品质：勇敢、自尊与独立。
这，也是全人类应该追求的珍贵的品质。因为有自己思想的人，才不会被环境所左右，不会被时代的潮流所淹没，不会在人潮汹涌中迷失了自我。有自己思想的人，永远是生活中的智者，是信息爆炸的日子里有自己主见的学者，是智慧之树上结出的耀眼的果实。思想，是永不过时的美丽。
我想，这也是这本书所教会我们的。
今天，月亮会起得比较早，我和妈妈决定一起走月亮。
傍晚，我们刚走进江滨公园，月亮就迫不及待地从云彩中探出头来，默默地跟随着我们往前走。此刻微风拂过，树叶轻轻地摇曳，看花儿们也动了，个个争奇斗艳，吐露芬芳，让花的香气布满了四方。我牵着妈妈的手，蹦着、跳着。这时，妈妈开口了：“童童，想听妈妈讲故事吗？”“好哎！好哎！”我急忙喊着。妈妈说：“在宝贝刚出生的那一晚，是个月圆之夜，月亮比现在更圆更大也更明亮……”我听着听着，仿佛回到了小时候，被妈妈抱在怀里，多么温馨啊！
夜幕慢慢地拉上，此时月亮更亮了，走得也更快了，月色铺满大地，照亮了前行的路，不知不觉，我们来到了冬泳亭。妈妈知道我是一只小馋猫，就带我到沃尔玛买了一些零食和饮料。
买完东西，道路两旁的霓虹灯变得光彩夺目，月亮也害羞地和我们玩起了躲猫猫。它一会儿躲进了云朵，一会儿又露出了半个身体，一会儿又大摇大摆地蹦出来整个身影，逗得我哈哈大笑。
我们从原路返回，此时公园广场上早已人山人海了。有学滑板的，有跳广场舞的，有舞剑的，还有我最喜欢的舞龙的。舞龙的人挥舞着形态各异、颜色多彩的龙，有上下左右地挥舞着的，也有旋转跳跃挥舞着的，千姿百态。我发现一位阿姨拿起两条龙，先用一只手舞两条龙，再用两只手舞两条龙。龙在她手中一会儿形成爱心的形状，一会儿又如色彩斑斓的蝴蝶，真的令人流连忘返，止步不前。瞧，此时的月亮也忘了躲猫猫，静静地悬在空中，看得目瞪口呆了。
时间真如牙膏，挤着挤着，夜就深了，我和妈妈也要回家了。我深深地看着皎洁的月亮，喃喃地说：“月亮姐姐，我还会与你一起走的。”月亮笑了，好像她已经答应了我，我也幸福地笑了。
指导老师：童心
初秋。
今年的天气已经比往年的冷的较早，而对我这个怕冷的人来说就跟进入了初冬一样。此刻的我，提起笔却不知道该从什么地方开始记述朋友留给我的芬芳夏季。
夏季，阳光透过树叶洒满斑驳，微风和煦的映照。事实上，我们相处的时间也只是近乎半年。漫长而短暂的半年，经历得很少却又觉得很多，似乎闭上眼睛就可以看到那完美的仲夏。
这座喧嚣的城市，说大不大，说小不小，但总归还是困得住我们的，毕竟它有着独特的芬芳气息，在这座城市的人们，每日都演绎着不同的剧目，真实的那么触手可及。
意外的遇到他们意外的和他们亲如一家，每天在同一个地方集合，说笑着，打闹着，互相毫无顾忌的戏弄着对方，偶尔也会小小的生气一下，然后一堆人围过去哄着、宠着，像只受委屈的小猫又重新获得主人的疼爱，然后“扑哧”地笑了。
我不得不承认，和他们在一起的时候，笑从未有过勉强，它可以随时展露在我的嘴角；哭也不用低泣，随你撕心裂肺都没关系，让眼泪流下来，疯狂的大喊大叫，似乎这样就把烦恼全丢开了。
何时起，他们就悄悄地不语言无所谓地敲响我的心门，在我心里种下仲夏的芬芳。
黏牙的、微甜的、透明的
我怀念着一切糖果般浓郁的味道。
印象里的男生都是喜欢无拘无束疯狂地与自己那帮兄弟在一起“癫狂”的，而他，一个典型的宅男，大门不出二门不迈的“黄花大先生”。刚认识他的时候，他的头像和网名好搭——黄花大先生，一个“墨镜男”手里举着一束大黄花，真乐。我总是说不过他的，他叫我“傻帽”，后来就懒得连“傻”也不加了，直接“帽儿”，我很多次不让他这样叫的，可人家还振振有词地说：“是我喊还是你喊啊！”好吧，你喊，我没办法，就任由他这么喊了。虽然表现的很生气，但是我还是挺想笑得，我想大概没有愿意别人这么喊自己的吧，或许我是真傻。
我都记得，他是个很爱干净还晒不黑的男生。晒不黑，这是他最骄傲的事情了吧。
至于她，则是个平凡又不平常的女生，是个为了坚强总是逞强的小女生，让人忍不住的心疼。她总问我们“为什么你们看得懂我的生活，我自己却不懂呢？”我坐在电脑前，猜想她此刻的神情：疑惑、失落，那么难过却又急切的渴望得到答案。我不知道该怎么回复她，何况，我也有和她一样的感觉，“当局者迷，旁观者清吧”我回复。
可谁想得到，就在这一言一语中，他们早已融入了我的生活，种下仲夏的芬芳。
遇见他们，我是快乐的。
炽热的夏天，城市听不到知了的叫声，只有晚上和他们去文湖时才能听得到。我们总是疯狂的在喷泉里玩，大笑着，跳着，拉着彼此的手转圈，淋得满身湿漉漉的。冷了之后就抱在一起取暖，我们像小孩子一样笑得那么开怀，无忧无虑。
在路边追逐、打闹，肆无忌惮地奔跑。玩累了就坐在路边看天看行人，讲笑话，多么美好的生活呢，有儿时天真的样子。
真的很庆幸自己在那个夏天可以遇见这么多带给我快乐的朋友，像是日本一位作家笔下春日未眠的花，蜿蜒的云朵里藏着天路历程，阅微草堂里的墨迹中有利文斯顿的勇敢。
真的很幸运，可以遇见这么多爱我的人。
是的，他们留给我的芬芳太多，种下仲夏的每个角落，种在我的心里，根深叶茂。
种下仲夏的芬芳，留下仲夏最美、最真的记忆。
今天放学较早，使我有机会到日夜怀念的小学里去转上一圈。
走过篱笆旁，一片歌声吸引了我，我停了下来。从篱笆的缝隙中看起来，呵，那不是我以前常玩耍的操场吗?东西两端的沙坑不也是我最熟悉的吗?想象之中就是这样。但操场上的一切要比我所想象的大得多。瞧着这平坦的场地，心里油然浮起了两年前的一幕情景:为了使操场干燥时不起灰，下雨时不溜滑，我曾经和同学们作了不少工作。如今一见就觉得特别亲切。望着那跳牛皮筋的小妹妹们嘻笑的脸，望着那踢小皮球的小弟弟涨红的脸，我想，总不会再有灰沙冲他们的喉咙，迷他们的眼睛了吧。
沙坑旁的小树，当中最粗壮的那棵也许就是我亲手栽的呢。当年用红绳缚起来作识别的记号已不见了……挺立在平地上、半埋在树丛中的教室大楼又粉刷过了，那大养小球藻时的标语被遮得不见一点影子。但是大楼上的奶黄色旗杆，崭新鲜艳的五星红旗，又增添了大楼的雄伟、美丽。望着大楼的下层花木丛中延伸出来的台阶，我又记起了另一件事…
有一次大扫除时，我和岱容接到了打扫台阶的任务。我们很高兴，因为同学们都抢这个任务，向往打扫时可用皮管冲水的那种神气样儿。最后我和岱容争到了，嘻嘻哈哈地接了皮管跨上了“战场”——台阶。
我和岱容俩都不曾好好地打扫，我用水去泼岱容，岱容也用水泼我，打闹不休。我见岱容把我衣服、裤子全泼湿了，便急忙拿起皮管，朝着岱容猛烈“进攻”。岱容一急就朝后退，从台阶摔到草地上。王老师来了，看着岱容吓坏了的脸，搔着脑袋的小黑手，看着我那哭丧的脸，惊慌的眼神，大笑起来。他左手拉起岱容，右手拍着我的肩膀……
在小学里，我太顽皮，也太可笑了，那些生活一幕一幕展现在篱笆的缝隙间。离别还不到两年，却觉得已经很久很久了。那些友爱的小伙伴，那调皮的岱容，如今已分处在各个中学里了。看到了眼前亲爱的母校，心头泛起一阵阵甜蜜的回忆，涌起一阵阵喜悦。我又怀念起王老师来了……突然一个熟悉的身影闪现在花丛中，我又从缝隙中见到了老师——王老师，是你!我有满腹的话，要对你讲。我飞快地从篱笆旁边冲进了母校……