一九八0年第一期《文艺报》，增加了许多新栏目，令人欣喜。其中特别吸引我的， 是“文学新人”这一栏，而这一次刊登的文章，又是黄秋耘同志写的《关于张洁同志作 品的断想》。秋耘同志很善于体验作者的创作心理，把握作者的艺术风格特征，观察细 腻，这是早在他主编《文艺学习》时，就为当时的文艺青年所熟知的。这次介绍的新人 ，恰恰又是张洁同志—文学新人中的佼佼者，一位较年轻的女作家，这当然就更加引人 注目了。
黄秋耘同志的文章不长，但我觉得他对张洁作品的评价是抓住了她的个性特征的。 他指出，张洁的小说和散文给人留下的印象，“仿佛看到了一幅幅优雅而娟秀的淡墨山 水画，诗情画意被笼罩在一层由温柔的伤感所构成的朦胧薄雾之中。”我们读过张洁的 《从森林里来的孩子》、《吗里去了，放风筝的姑娘》、《含羞草》等等，包括电影剧 本《寻求》的人，都会同意秋耘同志的评价。张洁的作品，不仅以她的“淡淡的哀愁” 的独特的感情色调打动着读者，还以其沉郁而新颖的构思激发人们对于美的向往。但是 ，对于《爱.是不能忘记的芳这个短篇，我却有些和秋耘同志不同的想法和看法。
秋耘同志说:“……这篇小说并不是一般的爱情故事，二它所写的是人类在感情生活 上种难以弥补的缺陷，作者企图言讨和提出的，并不是什么恋爱观的问题，而是社会学 的问题。假如某些读者读了这篇小说而感到大惑不解，甚至引起一种不愉快的感觉，我 希望他们不要去责怪作者，最好还是认真思索一下为什么我们的道德、法律、舆论、社 会风气……等等加于我们身上和心灵上的精神枷锁是那么多，把我们自己束缚得那么痛 苦?而这当中又究竟有多少合理的成分?等到什么时候，人们才有可能按照自已的理想和 意愿去安排自己的生活呢?”
《爱，是不能忘记的》，是以一个三十岁姑娘第一人称口吻开头的，她用自己的恋 爱问题作引子，讲述的却是考一辈的爱情悲剧。故事的主角是小说中的“我，的母亲。 她的半生，都沉陷在一场深藏于内心的爱搏斗里。男女主人公都是成年人，由于历史上 的主客观原因，在他们相遇之前，都有了各自的“幸福”或不幸福的家底。
看到《文艺报》今年第一期上开辟的“文艺基础理论随议”栏之后，很受启发。我们确实很需要对文艺上的许多基本理论重新进行学习。于是忍不住也想就“源泉”向题来写一点自己的看法。
什么是文艺的本源，的确是一个陈旧的话题。但是，历史却总是有这样的回旋，哪怕是早被实践千百次驳倒的谬说，只要有一个合适的温度，它还是会走上讲坛，蛊惑一番，而且也自有它的听众。前些时所谓“背对现实，面向自我”的创作主张甚为时髦，又有诗歌的“崛起”论者，口口声声要冲破“艺术反映生活”的原理，“向人的内心世界进军”，而且认为这是诗歌掌握世界方式的“根本转移”。但不管这种呼声装饰着怎样美妙的音符，都并不是什么新旋津。所谓文学起源于为了表现作者自己的心灵，从心灵中发现“自我”—亦即“心灵表现”说，以至发展到弗罗伊德，把文艺的，起源完全说成是“潜意识”的本能和欲望的变相表现，一直到解放前旧中国出版的一本《文艺心理学》所宣扬的，来看部是唯心卞义的文艺论。
这类“心灵表现”说在今天的沉渣泛起，不能不说是文艺上的有害的倾向，特别是对年轻的文艺工作者，如果在起步的时候，就接受这种影响，被诱离开面向现实生活的轨道，他就会走人歧途，把自己的创作生命扼杀在自己设置的陷阱里。
“形象的直觉”呀，什么“移情的作用”呀，最后达到“超现实”的境界呀，等等，归根结底，都是在制造文艺与现实:无关的幻影，把生活与创作做了本末倒置的歪曲。