从未如此认真地领略一部电影。
《男人上路》这部电影，主要讲述了一个父亲成为真正的父亲，一个孩子成为真正的男人的故事。其中，融入了不幸和幸运的两个家庭的故事：一个怀孕的女人——王晓月，寻找她的丈夫，而丈夫却不幸遇难；以及庄大林的徒弟结婚的故事，电影幸福收尾。这样的电影，细细想来，感慨颇多，概而言之，演绎出了“三种情”，展示出了“六条路”。
第一种情：一个家庭三个人，不同的三条路纠缠在“幸”与“不幸”的之间。父亲庄大林从油田赶回，真正开始承担起一个父亲的责任：1、他惩罚孩子独立行走在山野，黑夜来临，内心遭受煎熬，但他依旧选择放手；2、为了遵守自己和孩子的约定，他自己走了三十多里的山路，正午的太阳火辣辣的，炙烤着他，但他依旧选择坚持；3、给王晓月献血后，为了兑现给徒弟送戒子的承诺，不顾身体虚弱，依旧选择上路，给孩子做了一个很好的榜样。最终，庄大林完成了成为一个真正的父亲的“蜕变之路”。而儿子庄严从继父家中离开，同时也离开了他叛逆的过往，跟着父亲，走向男人的蜕变之路：1、因为他不愿回去跟苏克道歉，所以独自走完历经黑夜的山路；2、在父亲昏倒后，他又独自照顾父亲，带着父亲一步一步地慢慢走出了丛林；3、为了帮助父亲兑现买戒指的承诺，庄严奔跑着冲向结婚的车队，他明白了责任。最终完成了成为一个真正男子汉的“成长之路”。这对父子的蜕变之路是幸运的，但是，庄严的母亲——米燕的人生路或许不够幸运。她，一个普通的女子，选择了离开原来的家，组建另一个家，但是，她并未抛弃作为一个母亲的“爱和责任”，走在这个社会的纷纷扰扰的世俗路。
一个家庭三个人，走出了三条不同的路，父亲走向有担当的“父亲路”，儿子走向真正的“男人路”，母亲走向纷扰的“世俗路”。一家人，就这样徘徊在“幸”与“不幸”的情感纠结中。
第二种情：王晓月和她的丈夫，两条不同的路却走在相同的“不幸”之中。王晓月身怀九个月的孩子，还如此辛苦地走了一千多公里的路，为的就是能够见她的丈夫一眼，但当她到达目的地时，她的丈夫却在三天前失踪了。而他的丈夫始终走在坚守承诺的路上。他当初说过一定要挖出高产油井。为此，他不懈奋斗着。可惜，他却在孩子和妻子最需要他时失踪了。
一个家庭两个人，走出了两条不同的路，王晓月走在寻夫寻爱的路上，她的丈夫走在“承诺路”上。他们都没有错，上苍却把“不幸”给了他们。天呐……
第三种情：庄大林的徒弟走向结婚的幸福路上，走在“幸运”之中。庄大林徒弟有了一个漂亮的未婚妻，还有了钱，叫师傅帮忙买钻戒，相信他们最后一定能成功结婚的。所以他们有着幸福的前程。
未来的这个家，无论他的妻子孩子走出怎样的人生路，我们都愿意把所有的祝福送给他们。
一部简单的《男人上路》，不仅展现了“男人上路”，也展现了“女人上路”；不仅展现的“成人上路”，也展现了“孩子上路”；不仅展现了“幸运之路”，也展现了“不幸之路”。就这样，演绎出了世间悲欢，人世沧桑。
今天我课余认真地阅读了我国著名散文家朱自清的《匆匆》，这篇课文给我最大的启示便是要珍惜时间，因为我不是，深感自惭。
《匆匆》文中写了时间流逝的迅速，表达了作者不虚度年华的强烈的思想感情。朱自清先生在文中说他自己虚度了八千多日子，二十二年没留下什么痕迹，因此感到惋惜。
其实，说朱自清先生没给我们留下什么，那绝对是假的。他一生创作了那么多优秀作品，供我们阅读、学习。《匆匆》不就是留给我们的“宝贝”吗？要说我没留下什么，那倒是千真万确的。我已经十一岁了，白白虚度了十一年，四千多个日子的光阴啊！十一年来，我留下些什么痕迹呢？就连认识的几个字也是老师千方百计塞给我的，其它一无所有，一直以来我都依赖着父母、老师。
别的不说，就讲讲我在家的表现吧，星期五放学一回到家，我扔下书包就看电视，或者和朋友们去疯，疯得满头大汗，任凭妈妈磨破嘴皮子，我也绝不写作业。我总是想，还有时间呢，星期六好好玩，星期天再说。到了星期天，我又说再等一会儿。一转眼就到了上学的时候了，我的练习本上还是空荡荡的，只得马上赶，草草乱写几个字，就混过去了。时间就是这样在不经意间消失得无影无踪。
十一年转眼即逝，过去的时间已经过去，再也回不来了，但是新来的日子我要珍惜，不能再让它从我身边溜走。从今天开始，不！从此刻开始，我要改掉拖拖拉拉、以明天为理由的坏习惯。我不能再虚度年华，得过且过了，我也要向朱自清那样，有所作为，为子孙后代留下宝贵的精神财富。
我发誓，数年后，回首往事，绝不会留下遗憾，绝不会让自己在人世间白走一遭，等着瞧吧！
我坐在窗前书桌旁，认真地写着作业，偶然间抬起头，竟然发现外边已经是白茫茫一片。“哇，太棒了，下雪了”，盼了一个多月，终于又与雪见面了。透过明亮的玻璃，看见外面大雪纷飞，好壮观啊，整个夜空在雪花的映衬下显得格外明亮。我情不自禁地打开窗户，与雪花共同呼吸着清新的空气。这时一片调皮的小雪花蹦到了我的手上，那雪花洁白如玉，就像是天宫派下的小天将。此时，大片大片的雪花正从昏暗的天空中纷纷扬扬飘落，从楼上看去，雪中的景色壮丽无比，天地之间浑然一色，只能看见一片银色，好像整个世界都是用银子装饰而成的。我闭上眼睛，感受着雪花从空中飘落的潇洒，仿佛我也变成了一朵雪花，飘到任何我想去的地方，飘到北京，飘到新疆，飘到海南……
“儿子，起床啦，快来看，外面的雪好厚呀”，突然，我被妈妈急促的喊叫声惊醒了，才知道原来雪花已经把我带入到梦乡畅游了一晚上。我以最快的速度收拾完毕，急匆匆的下楼，因为我想成为第一个踏雪的人，我兴奋地走在上学的路上，在厚厚的雪地上踩出各种造型，有轮胎印，有小兔子，有机器人……，哈哈，好开心！
这也许是冬姑娘积攒了好久的礼物送给我们。雪花落在了柳树上，柳条就变成了一串串毛茸茸亮晶晶的银条，有的落在房子上，像给房子穿上了棉袄，有的落在汽车上，车顶就像铺了一层厚厚的奶油，这样的景色真是令人陶醉啊！
这一次，我认真地用审视的眼光仔细的看了一遍它。
飞云江，它是那么的宽阔，江边的田地是那么的绿，让我闻出了春来到的气息。蓝天底下那涛涛的江水，一次又一次地拍在岸边，那声音把正在发呆的我拉回现实，那些海浪就像只用蓝色渲染，不用黑线勾勒的中国画那样。电线杆上的小鸟有时也一动不动，好像在回味这大江的雄伟。这境界实在让人们惊叹！
继续在岸上游走着，恍惚间，江上独我一人置身空旷的境界里。走了两公里还没有到尽头。在这堤坝上面走总是十分洒脱，只要方向不错，闭上眼也没有关系。走了好久好久，远远地望见了一座黑瓦白墙的房子——造船工作室，空地上还残留着一些废旧生锈的造船工具。工作室几年前就关闭了。
不知不觉走到了外公承包的鱼塘，远远的我望见了一个瘦小的身影。那是外公，他那弱弱的身体挥起一把沉重的锄头，正在翻着鱼塘边上的菜园，一上一下，动作富有节奏而欢快。泪水眼里打转，此时的外公好比老黄牛，勤劳的耕作着。我赶紧冲过去，拿起锄头帮外公翻起了菜园，锄头真的好重。没锄几下已经满头大汗。
鱼塘里面有条小船，我便跳了上去，撑着船来到了鱼塘中间发现了一个网，拉上来，啊！好沉，两条鱼，三只虾，六只螃蟹，在网里挨挨挤挤。收获好丰富。
夕阳在悄悄的来临，迎着风满心微笑地回家了。
课桌前，一个手握中性笔，认真地看着题目的男孩儿，就是我于知呈。
那双炯炯有神的眼睛下方有个挺拔的鼻子，两旁的耳朵大大的厚厚的，很有个性，是我上课时的法宝，能把老师讲的内容全部听进去，一头乌黑亮丽的秀发，看上去帅气无比。
你们别看我如此帅气就被欺骗了，其实我是一个赤裸裸的小书虫，有一次我正在读我心爱的《米小圈上学记》妈妈对我说：“呈、妈妈去超市买些水果，你记得等会儿帮我把煮菜的煤气灶关一下，那时我一个字也没听见，还在津津有味地看着书，等老妈回来，整个屋里都弥漫着一股焦味，还好没发生火灾，但最后还是被老妈批评，“你看书是好事，但也要看情况，别像今天这样差一点酿成大祸，”
你是不是觉得我只爱看书？其实我喜欢打架子鼓，我坐在凳子上拿着鼓棒打在鼓和镲片上，那声音铿锵有力，热情奔放让人顿时变得欢快无比。
我一写起作业来，就像水龙头打开了阀门一般，不写完，绝不罢休，星期五晚上写到12:00，甚至凌晨！班里的同学都称我为卷王。
虽然我在同学面前表现得很卷，但是我也不是十全十美的，其实我非常马虎，每次小测验都会因为各种原因而扣分，比如数学上计算题算错，语文上写错别字，英语上复数漏加“S”，本来能考满分的卷子，硬生生被弄成了低分，看！我是不是很马虎？
这就是我，一个热情开朗，马马虎虎的男孩。
别人的星期六总能很认真地写完作业，但我不是，作业是我的硬伤。每次写作业的时候，我都得磨叽一下，磨叽完这个，磨叽那个，一直磨叽几个小时，写完天就黑了，每次都没有时间玩，所以常常处在对时间浪费的纠结里，让我感觉非常的痛苦，就像暗夜里的飞蛾找不到光，四处乱撞。
有一次我玩乐高忘了时间，我突然意识到，专注只在我感兴趣的事情上，可是作业是我必须做的，我可不可以把作业当成玩呢？
我开始问自己：“唐同学，你喜欢学习吗？你要学习吗？”
首先第一个问题，我必须得回答。
条件反射，我的回答是：“我不喜欢学习。”
然后第二个问题，我也必须得回答它，我的回答是：“我不要学习。”
这是真的吗？我该怎么办？
我又开始想第三个问题：“你为什么还要学习？”
我的回答是：“因为每个人都得学习，如果现在不学，以后后悔就很晚了，每个人都要做的事儿我也要做，所以唐同学，你还是得加油。”
这几个问题在脑子里像打仗一样，硝烟弥漫，又像有几十只麻雀，叽叽喳喳在耳边闹个不停。我的思绪就像树上的落叶一样，洒落在地上、桌上、床上，就要跑出窗外了······
似乎我在在告诉自己：“勇敢的头脑啊，请你再跑一跑，鼓起勇气，带上我勤劳的手，一点一点的去努力吧。”
所以继续回答一遍前面的问题：“你喜欢学习吗？”
“我喜欢学习。”
“你要学习吗？”
“我也要学习。”
一天下午，小明正认认真真地写作业。突然天空中乌云翻滚，狂风大作，电闪雷鸣。没一会儿，天空中便下起了瓢泼大雨。
雨越下越大，一粒粒黄豆大的雨哗啦啦的落在地上窗户上玻璃上。这时一道闪电划破了黑暗的天空，“轰”的一声，那雷声真让人震耳欲聋。雨水从树梢上流下来，形成了条条小溪。
小明看见外面下起了雨，准备把窗户关上，发现外面的衣服没收。便打着雨伞准备收衣，谁知刚打开门，小明就被狂风吹得东摇西晃。
这时小明想出了一个好办法，把雨伞打开，挡在前面，走到了衣架旁边。把衣服一件一件地收下来。
回到家中，小明拿出了一台吹风机，把淋湿的衣服吹干。吹干以后，小明把窗户关上，然后继续认认真真地写起了作业，妈妈回来后发现衣服不见了。就来到房间问小明:“小明，衣服呢？”于是小明把事情一五一十地告诉了妈妈，妈妈听后直夸小明能干，小明心里比吃了蜜还要甜。
真是一场突如其来的雨。
夏天的大课间，同学们在教室里认真地写着中午作业。就在这时，一阵“嗡嗡”声打破了这来之不易的宁静。
是谁在说话吗？我东看看、西看看也没有发现说话的人。这时不知是谁大喊一声：“快跑！那里有一只马蜂，别被蛰到！”一听到这话，同学们纷纷被吸引了注意力，朝着声音望去，果然，循着声音一只身形硕大的“马蜂”在空中飞来飞去。
这下可热闹了！同学们有的大喊大叫，有的干脆拿起扫把追着“马蜂”打，更有甚者抄起手中的课本、抹布向“马蜂”扔去，班里顿时乱作一团。
最终，这只可怜的“马蜂”被迫停在了一个电扇的扇叶上，同学也都拿它无可奈何。就在这时，突然有一名同学说道：“张老师来了！”本来喧闹的教室瞬间安静了下来，同学们也都跑回了自己的座位上。
张老师来到班上大声说道：“你们干什么呢？这么闹！”一位同学向老师讲述了事情的经过。张老师听同学这么一说，便说不要激怒它，等它飞下来，再处置它！
过了几分钟，它见没有人再追踪它，便堂而皇之地从风扇上飞了下来，这时，张老师以迅雷不及掩耳之势用手中的书也是“知识的力量”打死了那只“马蜂”。同学们再仔细一看，哪里是什么“马蜂”，原来只是一只身形较大的飞蛾罢了，这时我们才恍然大悟，原来是闹了一场乌龙。
就这样这只飞蛾用自己的生命告诉了我们什么是“耳听为虚，眼见为实”！
叶嘉莹先生的书必须一个字一个字认真地读。
在《叶嘉莹说初盛唐诗》这本书里，叶嘉莹先生一直强调一个观点，诗歌最主要的是一种感发的生命，而这种生命的数量、质量、深浅、厚薄，乃至于清浊都是因人而异的。书中叶嘉莹先生一共评讲了十三位初盛唐的代表诗人，每位诗人她都是选择几首代表来进行赏析解读，同时结合诗人独特的人生经历，探究他们最幽微的精神状态。
对于这些杰出的诗人，叶嘉莹先生并不是一味赞美，比如说王勃，他的艺术性很高，但是性格上的缺点，和因早逝而缺乏对生命更深的体会，他注定不能成为真正好的第一流的诗人。
在评讲孟浩然时，叶嘉莹先生就直接点出了孟浩然不能如陶渊明一般，在归隐生活中体会到一种自得的快乐，他一直困于求隐与求仕的夹缝中，他与农业生产和农民是有隔膜的。
孟浩然的《望洞庭湖赠张丞相》自古以来备受赞誉，写景句开阔博大，自然浑成，言情句比喻恰当，直抒胸臆。但叶嘉莹却说这首诗不是最好的诗，因为你有歌颂投赠的心思，这念头一动，就包含了功利的因素，所以在感情和品格上就落了下乘。
最喜欢的还是写王维这一篇，因为最近正好在背诵他的几首诗：《酬张少府》、《过香积寺》、《送梓州李使君》，前几联富有诗意和美感，让人读之望俗，最后一联却让人觉得不对味，很煞风景。自己读只觉得奇怪，但也不知所为何故。看了叶嘉莹先生的讲解，才把这个感觉梳理清晰。
叶先生认为诗歌是重表现而不是重说明，可王维常常忍不住在诗歌的最后说明几句，如果是送人的诗，他总会说一些赞美人的话，比如《过香积寺》这首诗，明明讲的是修行安禅这样超越世俗的事情，他在最后来一句“薄暮空潭曲，安禅制毒龙”，又太过具体落实，反而冲散了前面幽静的氛围。
这与王维的性格是有关的，他受张九龄提携，可是当张九龄被贬后，他一样给继位的奸相李林甫写诗，与其应酬周旋。安史之乱时，他不能像杜甫一样追随天子，而是接受了伪朝的官职，但他又以生病为理由不去执事。王维似乎总是矛盾之中，他没有很决绝的爱憎分明的态度。所以叶嘉莹先生说她读王维的诗总不能有一种深厚的感动，因为缺乏一种真挚的感情的力量。
最后，特别赞成叶嘉莹先生关于俗情与真情的比较：俗情之所以为俗，是因为它充满了对利益得失的计较衡量，而只要你果然真诚，无论什么样的感情都不算俗。
以前也看过好几本叶嘉莹先生的书，但总是没有坚持看完，此次看完，才真实地感受到她的智慧，如果只关注她诗词的具体赏析，而忽视了她的文学理论和赏读之道，那就是小学而大遗了。
又翻出去年那部关于叶嘉莹先生的纪录片《掬水月在手》，在她的自述中，回顾她深爱诗词、品读诗词、得益诗词、推广诗词、与诗词相伴一生的经历。叶先生所遭逢的际遇坎坷，也是常人难以承受的：少年丧母、丈夫遭禁、时局动荡，到了52岁时，她奋斗半生，在北美把家安顿下来。两个女儿都结了婚，自己也获得加拿大不列颠哥伦比亚大学的终身聘书、以为可以松一口气了，结果大女儿与其丈夫却遭遇车祸去世，她把自己关在房子里十日，写下了《哭女诗十首》。
在最灰暗的人生境遇中，她反而选择了最光明的决定：回国教书，不计报酬。如今，90多岁高龄的她仍坚持讲学。大师之大，在于学问之广博，更在于品格之高远。叶先生捐出毕生积蓄3500多万元支持优秀传统文化研究，培养出大批中国传统文化和古典文学人才。
叶嘉莹先生说，没有诗词，她难以在人生的逆境中坚持下来。晏殊的“满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人”，曾经给予她巨大的力量。种种的俗世悲苦，有乡愁、有家伤，都在对于诗词的研究和挚爱中，疗愈了心痕，得到了解脱。
与其说是诗词度人，不如说是千百年来相同的悲欢度了人。想起有位家长开心地和我说起一件小事，那天孩子出门忘了带伞，淋着雨回了家，进门并不恼怒，反而兴致勃勃地给母亲背诵了一首词，正是我们前段时间讲过的课文——苏轼的《定风波》。家长感到高兴，是为一个不爱语文的孩子“开了窍”，我也很高兴，是为孩子理解了这首词文字背后的情感和人格，并且在类似的境遇下实现了境界的提升，那就是笑对人生风雨。这是诗词给予后人的力量。
我们的生命有长有短，诗词里的岁月，却一直生机盎然。将一生时光都绽放在诗词典籍中的叶嘉莹，寻觅到了自己的精神原乡，一世多艰，但却寸心温柔。
这次，我终于认真地参观了学校的植物园。
一走进植物园，映入眼帘的就是几棵高大的椰子树，它们像几位勇敢的士兵，守护着属于植物园的宁静。
再往前走几步，就会看到一个猫笼，里面有几只小猫。它们好奇的用亮晶晶的大眼睛望着我们，像是在问：“你们从哪里来，又要到哪里去！”真是“初生牛犊不怕虎，初生猫仔不怕人”啊！
绕过可爱的小猫，一簇簇绿油油的灌木展现在我眼前，这灌木绿得苍翠欲滴，绿得清新脱俗，真是别有一番滋味。阳光扑在叶子上，每片叶子上都像有一个小生命在闪闪发亮。
此刻的植物园颇有点烟雨江南之势。
踏着青石板路，望着小桥流水，听着虫鸣鸟啼，享受片刻的自由，我只想低吟一句：“曲径通幽处，禅房花木深。”