知者创物，巧者述之，守之事谓之工。百工之事，皆圣人作也。——题记
家乡地处湘中，邻居中有一位老师傅，听闻他小时就与父亲习传统技艺，以做火折子为最巧，现已年旬花甲。我年幼时，喜欢看他做火折子，今年过年归家，又想起他做的火折子，便择了一日去拜访。
敲开房门，一个佝偻的身影出现在我眼前，我笑着向他问好：“爷爷，您现在还做火折子吗，我今年想用点新奇的方式去点爆竹。”老师傅的眼神忽的一亮，连声说道：“好，好，反正闲着也是闲着，就看我能不能把这门技艺拣回来了。”他叫我明日来他家。
第二天一早，我到了他家，他早已在院子里备好工具，木凳，锉刀，石臼……这些都是他的过往。他起身：“走。”冬日冷风袭来，话里藏着一点颤音。
他坐在一张几乎快要散架的木凳上，取过一截竹筒，细细摩挲着它的纹理，指甲盖已灰白发黑，手龟裂的不成样子。用袖口擦了一下扎拉的胡子，眯起眼，躬下身，取来一把锉刀，在竹筒上削出凹槽，青筋暴起，一下一下，深深浅浅，左左右右，竹屑如虫豸飞舞，打起卷儿来。慢慢的。我突然有些疑惑：“爷爷，现在打火机这么好使，火柴都比这好用，您干嘛学这个呢，好繁琐。”老师傅没有看我，盯着那个竹筒，闪过一丝无奈，缓缓说道：“求木之长者，必固其根本，欲流之远者，必浚其泉源。这火折子，是老祖宗留下的智慧。”闻此，我心头不由得一颤，泛起丝丝愧疚。
再把提前泡好的木瓜藤放在木桩上，用锤子，憋足呼吸，一下一下地砸，时而揉如抚儿头发，时而刚似快刀斩麻。火候到了，撕几团棉絮与芦花絮，继续捶。俄顷，他似乎没力了，起身取来一瓶小酒，抿上一口，望着它痴痴地笑，霞光照在他的脸上，让那双龟裂的手显得更加无地自容。“您的手……”“这是做东西时给震开的。”借着酒力，他继续抡起家伙，锤子运转飞快，大地似乎都在震动着。
完工之日，他将混好的粉撒在火绒纤维上，卷起，塞入竹筒内，盖上竹盖。火折子终于做好了。四十九年，他的手已如树皮一样皱褶苍老有点变形，青筋如蚯蚓，但他与火折子多年相互扶持，有着竹的清香。至此，手也似竹节，不失灵敏，敬仰这“圣人作”，这浑然天成，这自然的美。
老师傅郑重的将火折子递给我：“你可以拿这个去点鞭炮了。”我似乎看见他眼中的自信与自豪。他将自己的终身投入在此，一木一刀，一竹一石，一刻一压，一捻一锤，我惊叹，这是一人，究其一生，追求的一念。我的心中，似有一个钟，一个老人将它击响，余音绕梁。
《聊斋志异》云：“书痴者文必工，艺痴者技必良。”如是而已。人生将尽时，之于自然，不过一粒浮尘，或许，在他的人生中，老手艺，已不是一个大而泛的概念，心似静海，亦不失热爱，我也愿如他一样，坚守属于自己的东西，与火折子出于同源，那便是竹笛，每每吹响，似听到了千年以前，一位少年站在青山之上，向自然表达自己的膜拜，又似与一位老者同游，听他感叹秋风寂寥。同生于华夏，有人专攻竹木，有人奏响编钟：“嗟乎，能与先人共鸣，此生无憾矣！”
在此敲响的晨钟暮鼓，引发的不仅是声音的震动、历史的记忆，更是跨越时间的感情共鸣。老师傅，愿您所望，事事顺遂。
教师点评：
这个时代，很少有像子轩这般真正热爱传统的少年。一个“火折子”，是一位老者一身的缩影，亦是中国传统技艺的缩影，在时代的浪潮中行将逝去，需要有心人传承并弘扬。此文用质朴清新的语言记录下火折子创作的全过程，点滴间透露作者对于“老师傅”的敬佩与对传统文化的敬重，结尾的议论抒情与题记相互呼应，少年与老者情感共鸣，因为都是那么纯粹和专注，都是那般珍视与热爱，愿老者愿你所望，愿少年爱你所爱，加油！
古来有句成语，叫做“无巧不成书”。“书”，者，一小说也:“巧”者，巧合也。 再浴一点的解释，即编不出凑巧的故事情节，也就编不成能够吸引听众的小说。这个成语 大概是来源于古代的说话艺术。实际上，它在一切具有故事情节的艺术作品里，都能占一 席地位。它是取材上的特点，也是艺术表现手法上的特点。在一部分作品里，是以“巧” 取胜的，甚至可以说，编造巧合的故事，已经成了一种存在的公式。臀如侦探小说、武侠 小说、惊险影片，以及一部分佳人才子戏，“巧合”成了它们取材和反映生活的统治形式 ，往往使作品超凡人圣，猎奇用险，远远地离开了生活真实，虽然有时也能满足读者和观 众的好奇心理，却失去了艺术作品真正的价值。但是，想从文艺创作中，完全抹杀“无巧 不成书”的存在，却又是不可能的，因为它和文学艺术的特点，也有密切关系。或者可以 说，它也是从艺术本质自然生长出来的。只要能够正确地运用它，在各种因素的交互作国 演义》里，从“舌战群儒”到“草般借箭，，“七星坛祭风”、“火烧战船”，没有那一 连串巧合的情节，就很难丰富地展示曹刘孙三方的错综而复杂的矛盾和冲突，特别是通过 诸葛亮和周瑜的性格冲突所表现出来的刘孙的有联合有斗争的微妙笑系。当然，没有这样 的情节构成，也就更谈不卜能够塑造出诸葛亮、周瑜那样性格鲜明的典型人物了。要从《 三国演义》或者《水浒》里，寻找类似这种巧合的富有戏剧性的情节，大概是不胜枚举的 。就是在短篇乎话里，也有写得很出色的。像《醒世恒言》里的《乔太守乱点鸳鸯谱》， 把巧合的情节写得那样婉转有致，生动感人，真可以称得起“无巧不成书”I如果说，在 小说的创作里，巧合的情节，还只是它的取材和表现形式的特点之一，那么，在戏剧艺术 里，它的作用和力全就更加不容忽视了。莎士比亚的杰作《奥塞罗》如果没有“巧合”的 情节，那伟大的悲剧恐伯很难写得如此震撼人心。果戈里的《钦差大巨》的辛辣的笑声， 也是从巧合的冲突里散播出来的。就是曹禺的名作《雷雨》，如果去掉鲁妈、周朴园、周 萍、四凤等错综关系的巧合，其深沉的悲剧魅力也会消失。
为什么同是取“巧”，却有的成功有的失败呢?问题不在于巧合的情节本身，而是要 看它怎样表现了现实生活，以及怎样处理巧合和艺术形象整体的关系。
艺术上的巧合，并不是作家主观的臆造，而是来源于生活中的巧合。表面看来，巧合 仿佛带有极大的偶然性。其实在这种偶然巧合中，往往隐藏着必然性的东西。从哲学上看 ，必然性和偶然性是不可分离的，如恩格斯所说气那被断定为必然的东西，是由种种纯粹 的偶然所构成的，而被认为是偶然的东西，则是一种有必然性隐藏在里面的形式。，如果 说，哲学家、社会学家研究它们的“全部问题就在于发现这规律”，那么，被称为“直接 的愈识”的文艺，则必须活生生地再现生活中那五彩缤纷的复杂关系，寻找最富有表现力 的偶然形式，来揭示作者所企图表现的必然性的内容，而“巧合”耽正是这种偶然形式之 一。杰出的作家所以能运.用巧合的情节创造出优秀的作品，就在于他透过生活中偶然巧 合的事物，发掘出必然的深刻真实，因而，在把它提炼成艺术情节的时候，也就有可能和 必然形成辩证的融合，成为表现必然的最有力的形式。果戈里的《钦差大臣》，是描写了 一个小官吏赫列斯达可夫荒谬可笑的冒险经历，表面看来，这一切仿佛是非常偶然的巧合 ，一群腐朽透顶的市政官吏，平日钻营拍马，贪污盗窃无恶不作，忽然把一个来自京城的 不起眼的人当成了钦差大臣、显贵要人。惊悸之余，竟丧失了实际的机智，听信了他的天 花乱坠的吹牛，轻率冒昧的自夸，千方百计地讨好他、阿谈他，以期攀附他得到升官发财 的机会，从而造成了一连串的巧合误会。但是，果戈里却正是透过这种偶然巧合的生活， 像一面镜子一样，照出了俄国农奴制度官僚社会的广阔画面。.那深邃的喜剧性的形象和 情节，简直变成了控诉贵族国家机构，暴露腐败的官僚阶层最有力的形式。没有这种来自 生活的巧合的艺术构思，也就写不出这样一出具有深刻社会意义的喜剧。非常偶然的巧合 ，在这里，却休现出了高度真实的必然，显示了自然而丰富的“巧”的魅力。