《赤橙黄绿育篮紫》,这小说题名的禽念及其丰富的内朴实.也就是作者对色彩斑斓 的现实生活的诗的概括。可见,对一个熟悉生活的作家,短暂的迷惘和徘徊,可能是虚假 的枯竭,但如果作者不能对生活与性格进行深人的开拓和探求,走轻车熟路,也难于便每 一篇作品都出现“这一个”。蒋子龙的一些成功之作,特别是标志着所谓“开拓者”家族 发展序列的霍大道、乔光朴、车篷宽以至解净的生活与形象,虽反映了“四化”建设者激 情浩荡的伟大气魄,但它们却又内蕴着各自不同的个性生命。如蒋于龙自己所说:“力求 一篇作品一个样儿分,以使生活的矿藏变成多样化的产品。然而,对于每一个在发展道路 上努力探求的作家,这又毕竟是必须不断为之奋斗的理想。蒋子龙作品里的多数人物,也 包括某些主要的人物形象,虽富于生活气息,并具有一定的.概括意义,却并非都巳达到 不可重复的“这一个”。较早的 《进攻的性格》里的朱石,如果也算做“开拓者”·家 族的一员,那就只能算做一种生活气质的胚胎,还缺乏形:象和性格的丰满与鲜明。即使 是霍大道,也巳在《机电局长一天》里完成了它的历史任务,在《乔厂长上任记》里,作 者虽努力想从知人善任的领导才干等方面,给这位老局长性格作另一些侧面的补充,以新 读者的耳目,但霍大道J探印在人们脑际的,仍是那机电局长奋战的一昼夜。至子那位使 “开拓者”家族出现集聚中心的某省工业书记车篷宽,也是未来管理机械工业的副部长, 在领导岗位上、改革热潮、中,被写得很有勇气和胆识。老骥伏杨,志在千里,在他的形 象里,闪耀着老一代为“四化”献身的精神光芒。他作风,朴实,行为豁达,又不讲情面 ,他既敢于大刀阔斧地破除除;规陋浴,撤换思想化、不称职的千部,那怕是自己的直系 ·亲属,又敢于把那些有真才实学的人提拔到领导岗位上来。在车篷宽的形象里,的确可 以说是集中了朱石(《进攻的性格》)的朴实和克己、应丰(《狼酒》)的忠诚与刚直、高盛 五(《人事厂长》》的千练和无私这些属于“开拓者”家族共同具有的精神品质。但是, 作为“开拓者”的“这一个,它留给人们的印象,却并不一定比那几个用笔不多的人物个 性鲜明,更不及霍大道、乔光朴那样的性格突出与丰满,也缺乏他们在读者心灵中造成的 那种精神冲击的力量。
蒋子龙在《小说的灵魂何在》一文里曾说到他近年来的创作,“是围绕着‘权’字在 做文章.‘权’带来许多其他问题,围绕着‘权’许多人的灵魂变得赤裸裸的。找到了这 个角度,我就写了一批作品,有人称之为开拓者系列。我很愿意将这系列完成。我认为当 代人的命运,特别是工业战线,是与权力、职务、升降绞在一起的。因此,我取这样一个 角度看人。”
作者如此观察和把握我国历史新时期生活矛盾的特点,应该说是捕捉到了目前开拓“ 四化”新局面的现实的脉搏。因为在这交替的时代,无论是经济体制还是工业管理体制的 改革,都改革者的开拓,而他们之能否发挥“开拓”作用,又确实和“权力”佼关,即 使是坚持改革的掌权者,要贯彻改革的愈图和措施,也还是要不屈不挠地冲破形形色色的 阻力,才能有所作为。稍一示弱,或许还要碰得头破血流,甚至在一定条件下也会有暂时 的失败。恰如《悲剧比没有剧好》的主人公之一的呼从简所说:“我们现在还不能完全依 靠一个好的沐制,一套好的制度,一个单位能否振兴,很大程度取决于那个单位的掌权者 。”我们党所以如此重视各级领导班子的调整,不也正是为了适应现阶段的客观吗?蒋子 龙这种对现实的卓识渗透在他的几部著名的中短篇里。
以《开拓者》题名的中篇小说的主人公车篷宽,作为一个老共产党员,一位工业战线 上的领导干部,表现出了黄忠不老,勇为改革者的气概。尽管他性格的神采和风貌似乎未 给这“开拓者”家族增加多少新东西,但他在复杂、尖锐的体制改革的种种矛盾中,誓为 中流抵柱,有胆有识,披荆斩-棘,确实又显示了作者更接近时代脉搏的创作追求。当然 ,对子蒋子龙来说,能有所突破,为“开拓者”家族发展序列揭开新的一页的,是《赤橙 黄绿青蓝紫》。正象《乔厂长上任记》向当代生活,发出了真情的呼唤一样,《赤橙黄绿 青蓝紫》更充实了历史新时期社会主义新人艺术典型的画廊。例如汽车队青年女副队长解 净,就不是我们所熟悉的社会主义新人的形象。虽然她也从老一代大道、乔光朴或车篷宽 身上继承着革命传统的气质—积极探求,勇于实践,但是,她的生活之路,却又与前辈迥 不相同。她没有经历过生活的艰辛,也没有接受过战争的洗礼,她更不同于被十年内乱搞 得随波逐流的同辈人。她和蒋子龙笔下的过去的青年一辈也有很大的差别。那位魏秘书一 个工厂秘书的日记,或者有她同样的职业经历,可他们之间却又有着很不相同的精神面貌 。文松香(《十字路口》)、春霞和巧燕(《迎春展翅》,或者和她有着共同的追求吧,但 在思想境界上又嫌距离太大。姚一真(《血往心里流》)的宾诚、顽强与执着,确和她的性 格与气质有相通之处,但却远不及她思想的深沉和开阔。风兆丽(《开拓者》)的富于理想 和工作干练,确可与她相比,但解净又并没有风兆丽那样坎坷的经历,因而也就不能有风 兆丽那样的性格和感情的色调。
解放是时代的“幸运儿”,从红领巾到青年团,而后参加工作,奉领导之命,整材料 ,写汇报、人党、提千,一帆风顺,被认为是党委书记身边的“小红人”。然而,时代的 逮变,使她“由接斑人的地位”一下子降到“处处吃白眼”的境遇。信念的长城霎时倒坍 了—“她脸上那种纯真可爱的笑容消失了,永远消失了,她突然长大了十岁,一下子成熟 了。”经过痛苦的思想裂变”和生活磨S.解净终于在汽车队找到了自已的位置。两年多的 艰苦的努力,使她领到了合格的“驾驶执照”,两年多的基层工作,也使她由原来·的“ 单颜色”变成了全颜色”,重建了自己的人生信念。尽管作者给予解净的负荷未免过重了 ,在某些方面流露出来的主观色彩强于生活的内蕴。但是,解净坚持脚踏实地,勇于面对 现实,努力实践,严于思考的精神,却显示了“四化”建设中的青年一代生气勃勃的新风 采。
“开拓者”一词,来自蒋子龙的中篇小说《开拓者》的题名—喻指为“四化”事业大 胆开拓者车篷宽,但作为“开拓者”家族的成员,却并非从车篷宽开始。七十年代初的朱 石 (《进攻的性格》),七十年代中的霍大道(《机电局长的一天》),虽然还难于摆脱十 年动乱社会生活中极“左”思潮的阴影,但是,在革命战争年代与社会主义建设时期培育 起来的那种“冲锋精神”、“大刀”性格,仍在他们身上闪光,他们在这时的重新出现, 却象划过夜空的闪电,从密布的阴转N透射出不熄的光芒,照耀着我们的过去和未来。它 们以形象与性格的真实向人们显示了:“四人帮”的罪恶统治,虽然败坏了社会风气,却 终究泯灭不了我们的革命的传统。如果说在朱石身上,更多地渗透着“老八路分的气质, 质朴无华青春常在,人虽老,却始终保持着“四海都是家,背起背包就出发”的战斗风格 ,因而,他那忘我无私、嫉恶如仇的进攻的性格,也分明闪灼着他当年战场上的冲锋精神 。那么,霍大道那短短一日夜紧张繁忙的进攻性行动,却正预示了那百废待兴的现实,多 么x要这样具有“大刀”性格的人物,作加速社会主义现代化的带头人。在番大道的形象 里,已在孕育着“开拓者”的胚胎,而所谓的开拓者”的家族,也就围绕着1-5大道的机 电局开始聚集、生成和发展了。
“开拓者”其实也就是“四化”创业者家族出类拔萃的代表人物,自然是重型电机厂 厂长乔光朴。在“应时而味”的《乔厂长上任记》这个题名“出山”一节的党,犷人会上 ,作者笔下的乔光朴。曾有过一个不平凡的出场:
有一张脸渐渐吸引住橄大道的目光,这是一张有特矿石般颜色和猜人般粗犷特征的脸 丈石岸般突出的眉弓,饿虎般深藏的双服,硕骨略高的双颊,肌厚肉宜的阔脸。这一切简 直就是力盈约化身。他是机电局电器公司经理乔光朴,正从副局长徐进亭的烟盒电抽出一 支烟在手里换弄,。他自从十多年前在“牛棚,里咬牙戒了烟,从来开过戒,只是留下一 个毛病,每逢开会苦苦思索成心情徽动的时候,喜欢找别人支烟在手里玩弄,间或放在鼻 子上去,噢...他一双火力十足的眼睛不看别人,只盯住手里的香烟,饱满的嘴唇铁闸一般 紧闭着,里面坚硬的牙齿却在不断地咬着牙帮骨,左颊上的肌肉鼓起一道道棱子。彼大道 极不易察觉地笑了,他不仅估计第一炮很快就要炸响,而且对今天会议结果似乎也有了 七分把握。