孙犁同志写的《好的语言和坏的语言》一文,根据丰富的创作经验,指出初学写作者练习语言的正确途径。读罢此文,我不禁回想起我学习写作的过程。 和每一个初学者一样,那时我的作文语言是很笨拙的。往往心里想着一个样,写出来是另一样。我很着急,却没有因此影响对写作的兴趣。为解决这个问题,我采取了博览的方法,即多看书。书本是最好的导师,各类的书,无论小说、科善读物,还是杂志,书上的语言大都是精炼、生动、准确的。我以为,对一个初学者来说,向书本学习是提高语言表达能力的重要途径。 另外,学习语言,绝不能死记硬背。
再华丽的辞藻、再生动的语言,如果不经过头脑的选择就生硬地堆砌起来,那也一定不一是好文章。不少初学写作者手边都有一个专门收集词语的小册子,里面记录下大量优美的词句,而且,很多老师也很赞赏这种作法,并要求学生人手一册,写作文的时候就从里面摘出词句来使用。我初学写作时,手边也有过不止一本《采蜜集》、《金钥匙》。但渐渐地,我发现这小册子并不像某些人想象的那么有用。词语应该积累在大脑里,不是简简单单地记下来就能被你所用的。别人的语言也是作者通过心灵的选择写出来的,或者符合当时的实际,或者符合作者的心情,而你的情况却不见得和他们一致。如果生搬硬套,只能是空泛不切实际。 退一步讲,即使这种小册子对学习语言有帮助,也绝不等于你的词库。学习别人的语言,关键是要学习别人如何去粗存精,如何利用朴素的语言去表现生动的景况。
如果仅仅是“摘”为己用,或摘而不用,仅供欣赏,这小册子也就失去了它应有的作用。 还有.写作时应该积极动脑筋思考。我的方法是:在动笔之前,先理清思路。比如写一篇记事的记叙文.我先静静地回想一下当时的情景,而不是单纯地去考虑我说了什么,他又说了什么。当这件事在我的大脑中活起来,像放电影一样,再从头演一遍时,我才抓住要表现的重点,确定写作的中心,准备写作。写作时,时时不忘重点与中心.紧紧围绕事件动笔。、我也不考虑我该用什么样的语言文章才会写得漂亮,而是相信朴素与真诚才是文章的灵魂。朴素明确的语言,加上真诚的内容,文章自然会漂亮。这祥做了以后,你会发现那些过于华丽的辞藻反而成了多余的。 在大量阅读的同时,把好的语言刻在心里,并把这些变成自己的语言。自然而然地,词汇就会丰富起来;就像孙犁同志说的,姑娘会从牛车上坐到花轿里。 每个初学者都要经厉从生疏到熟练的过程,只要勤学勤练笔,一定能够写出优秀的文章来。
孙犁的《荷花淀》是典型的中国传统的“婉约派”文本。作者以高度柔情化的叙述语调,描写了一大群冀中水乡的妇女形象。无论是严酷的现实、还是激烈的战斗;无论是凄凄惨惨的分别,还是死亡的冷酷无情,都笼罩在一层挥之不去的诗意氛围之中。那月光下柔滑修长的苇眉子,女人缠绵悱恻的情意,体贴得无微不至的话语,含蓄婉转的内心波澜,像静静流淌的水,让月光冲刷得皎而洁,纯而圣……全没有“乱石崩空,惊涛拍岸,卷起千堆雪”的雄奇气魄,也无“金戈铁马,气吞万里如虎”的壮怀激烈,也无“面朝大海.春暖花开”的意境,只一味地“浅斟低吟”,或“倚门回首”,留一个“犹抱琵琶半遮面”的浅笑,让人“辗转反侧,痞寐思服”地捉摸。
《荷花淀》的环境描写可谓充满了诗情画意,此玩味之一。“芦花飘飞”、“苇叶黄”“还有“无数的船只运输银白雪亮的席子”,“月亮升起来了”,“苇眉子又薄又细,在她怀里跳跃着”、“她像坐在一片洁白的雪地上,也像坐在一片洁白的云彩上”,“荷叶荷花香”,“透明的雾”……这样的环境多爽、多净,也烘托了女人“候夫归来”的心情,带着一种欢娱、期盼的情感。而去“看夫”的路上的环境则是轻松喜悦无边的,“万里无云,可是因为在水上,还有些凉风,这风从南面吹过来,从稻秧上苇尖上吹过来。水面没有一只船。水像无边的跳荡的水银”。这显然是一幅宁静而和平的场面,我们似乎能感受到妇女们当时舒服而墉懒满足的心情,还有“船两旁的水,哗,哗,哗”这富有节奏的缓慢而自然的音响,使整个画面的诗情画意吻合得天衣无缝。看到敌人之后,“水在两旁大声地哗哗,哗哗,哗哗,哗哗哗!”“那一望无边挤得密密层层的大荷叶迎着阳光舒展开,就像铜墙铁壁一样”……“几只野鸭扑扑愣愣飞起,尖声惊叫”,真叫人想起“争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭”。此时的节奏由缓慢而紧张,整个画面的平淡冲和打破了,却注人了新的诗境,“别有洞天”了。
其二,细节的点染强化了文章“柔媚”的一面。孙犁的小说写得顶好的是女性,这篇《荷花淀》也不例外,“女人的手指震动了一下,想是叫苇眉划破了手。她把一个手指放在嘴里吮了一下”,这几乎是神来之笔,一处小小的细节表现了“女人”内心的波澜,这波澜表面看来水波不兴,但内在里却汹涌澎湃,还有一连串的细节,“女人低着头”、“女人鼻子里有些酸,但她并没有哭”等等,都于细微处寓真情,也把女性的那份“不露”的含蓄,表现出来。
其三,语言的描写,更值得回味。尤其是探夫一段路上的对话,堪称经典。有的“……我不拖尾巴,可是忘了一件衣裳”,机智得可人;“我有句要紧的话,得和他说说”憨愿得可爱;“听他说,鬼子要在同心安据点……”冠冕堂皇得有些“侠肝义胆”;更有甚者“我本来不想去,可是俺婆婆非叫我再去看看他。——有什么看头呀?”“口是心非”得脸都不红。
栩栩如生的画面、生动的细节、传神的对话,其风神流美之致,虽诗之《蒹葭》,《西厢》之拜月,《红楼》之葬花,也大致不过如此。
《荷花淀》看似无技巧,其实是技巧之极致。这种诗化的技巧把枯燥而残酷的战斗场面描绘成一场诗情画意的游戏,甚至是一次蜜意柔情的浪漫故事,怪不得王瑶在《中国新文学史稿》中这样评价孙犁的小说:“在他这些作品中,关于农村女性活动的描绘往往占很重要的地位,其中有勇敢矫健的革命行为,但也有一些委婉细腻的男女爱情,有时这种细致的感触写得太“生动”了,就和整个作品的那种战斗气氛不大相称,因而也就多少损害了作品应有的成就。”这的确传达了当时祟军事化、男性化的主体文化对于孙梨小说的不悦。
孙犁是一个儒,一个大儒。自幼受熏于古书淡淡的幽香,踏步于阶前梨花,以黄卷青灯为伴,自是得中国古典主义之精粹,而儒家温柔敦厚、怨而不怒的人格风范更是潜伏于作品之中的一种个性。“以美人芳草自喻”是《小雅》、《离骚》的遗风。孙犁小说的叙述风格,实在深得诗骚传统之神韵。
但愿荷花淀的上空永远飘荡着这个“婉约派”大儒的才情与诗意。
孙犁在《荷花淀》中,通过对话表现了不同人物的个性特征,写得简洁而传神:
女人们到底有些藕断丝连。过了两天,四个青年妇女聚在水生家里来,大家商童。
“听说他们还在这里没走。我不花尾巴,可是忘下了一件衣裘。”
“我有句要紧的话,得和他说说。”
“听他说,鬼子要在同口安据点……”水生的女人说。
“哪里就碰得那么巧?我们快去快回来。”
“我本不想去,可是伦婆婆非叫我再去看看他—有什么看头啊!”
水生等人参军去了,他们的妻子十分想念他们,一起商议去探望丈夫,可是又不肯明白地说出来,各自找出一些天真的借口来掩饰内心时丈夫的思念。上面那些简洁的对话,不仅反映了她们的羞涩和急切心情,而且反映出了各自不同的性格:“忘了一件衣掌”,感情表达得含蓄、内向,比较文静;“我有句要紧的话,得和他说说。”直截了当,显得夹朗、直率;水生嫂首先考虑到鬼子安了据点表现出她的稳重、谨读;“哪里碰得那么巧”,就显得有些胃失;最后一个人明明自己想去,却说婆婆要她去,本来是急不可待,偏又说没有什么好看,一副腼腆的情态跃然纸上。
学习了文学大师们描写语言的高超技艺,我们怎样才能像他们一样,在作文中把人物时话写生动,写出个性化的语言来,以此反映人物性格特征呢?
第一,要对自己周围的人认真观察,深入了解所写人物的个性特征,写口语化的语言。生活中有各种各样的人,因年龄不同,有老人、中年、青年和小孩,他们语言不一样;因身份不同,有工人、农民、教师、干部,他们的语言也不会一样。即使同样是工人,因年龄、性格、爱好、经历的不同,说出的话也会不同。我们要做有心人,平时多留心听各种人说的话,通过比较,发现各种人语言上的差异,了解各种身份、性格的人物语言上的特点,精选那些最能表现人物性格的话反映出人物的个性来。
有的同学却不善于这样做,他们掌握不了各类人的口语习惯,不论写谁,都是用自己的语言代替作品中人物的语言。这种不分对象,不看年龄,不管性格,都写成一个腔调的做法,显然是犯了千人一腔的毛病。要进免这一毛病,就要认真观察周围的人,了解他们的性格特征,避免说教式,采用口语化。这样,就能做到什么人说什么话,人物的语言合乎人物的身份、年龄、性格,人物的对话就能生动、典型、有个性。
苏向敏的《我就是我》一文中汁“小丽”这个人物的塑造就很有个性特征。而这特征正是通过小丽那个性化的语言表现出来的。文中三次写到小丽的一句话:“我不愿意重复别人,我就是我。”这不正是她那探索、开拓的勇敢性格的体现吗?!当社会上流行穿黄色衣服时,她微笑地反问:“流行的东西就一定好吗?感胃也流行,可谁喜欢…干什么总是去追赶浪头?为什么非要去重复别人?为什么不能成为自己?”当她在课堂上提出“古怪”问题遗到同学的攻击时,她幽双地说:“我不是木偶啊!”这些语言都反映出了小丽有思想、有主见。小丽在第一篇文章里写过这么几句话:“我有我的思想,我的灵魂,我的性格。人们在沙漠中探索,也许我在高山中跋涉。我不愿意让潮流淹没我,我愿成为时代的弄潮儿,一个敢闯新路的人。”小丽那不同常人的个性特征在她自己的话中得到了很好的体现,社会就需要这样勇于探索,敢于开拓、有思想、有主见的新一代青年。
第二,写人物对话,还要注意配合描写说话人的心情、姿态、神情、口气等。有些同学写人物的对话,一味地你说、我说、他说,文章单调、刻板。如果我们写了时话,还描写出说话人的神情、语气等,不仅有助于读者深刻理解时话的意思,而且使文章更加生动、感人。
第三,如果文中人物对话较多,一定要分行写,也就是问和答都要另起一行,这样不仅使说话人的身份不发生混淆,而且读起来畅快,富于变化。
《明眸的折封》就是很好的例子。近2000字的丈章中,叙述、描写的文字不足200,剩下全是汁话。作者通过“我”和同桌的谈话,展示了80年代中学生的性格、情趣、追求等,塑造了两个中学生的形象。这两个形象的塑造,完全依靠人物的对话,通篇对话分行叙写,行文简洁明快,虽然没有标出时话中的说话者,但说话者却很明确。作者在写人物对话中,还注意描写人物的神情,例如写同桌的转变,开始他一双眼晴“失去童年色彩,略带沉郊”,经过“我”的劝说,“他陷入沉思”,最后“眼里满是希望”,看到他的神情,再加上他那“我也应该无愧于世界”的誓言,同桌的性格、心理活动都展现在我们面前。本文运用对话塑造人物,生动形象,对话描写十分成功,堪称一篇对话描写的佳作。
学习写人物对话,要注意让人物语言口语化,符合人物的年龄、身份、性格,精选那些最能表现人物性格的个性化语言,话要精炼,不能不分主次,眉毛胡子一把抓。在描写对话时,再配合描写人物说话时的神情、姿态、语气等,那么,语言描写一定会成功。同学们,让我们多留心身边人的语言特点,多学习一些描写语言的技巧,多读同学们的优秀范文,在作文中大胆实戏,让语言描写为我们更好地塑造人物服务。