有一次，我在一本书上看到这样一个故事:1770年，英国航海家库克来到澳大利亚，看到一种特大老鼠似的怪物在草原上飞跃，觉得很奇怪，便向当地人请教。那人回答说:“坎格鲁!”库克伺到英国，画了这种动物的形状，并告诉别人它叫“坎格鲁”。后来人们才知道，“坎格鲁”在澳大利亚土话中是“不知道”的意思。由于这个名字已经传开了，所以至今英语中仍把这种动物称为“坎格鲁”。这种名叫“不知道”的动物引起了我的极大兴趣。它，就是我要说的袋鼠。袋鼠身长两米多，两脚站直后比人高些，头很小，像没有角的鹿头。它的眼睛、耳朵很大，视觉和听觉都非常好。
袋鼠是有袋类哺乳动物的一种。在哺乳动物中，袋鼠比最低等的鸭嘴兽高级一些，能够胎生;但幼仔在母体内发育得很不完全，刚出生时又瘦又小，浑身无毛，活像一条肉虫子。从这时起一直到它长到四五公斤重，都是在妈妈的育儿袋里生活的。袋鼠的后肢非常发达，能“奔跳”如飞。一只袋鼠轻轻一跳，就是四五米远，稍许用力便可达到八九米，要是参加奥运会，破跳远纪录是没问题的。袋鼠的最快跳跃速度能够达到每小时40-65公里，真是和飞差不多。它不但能跳远，还能跳高呢。两米多的篱笆是不在话下的。据澳大利亚动物学家实验，一只受到猎狗追赶的袋鼠可以跳过九米高的障碍物，是人类跳高世界纪录的四倍!难怪有人称它是“动物跳跃机”呢!袋鼠的前肢虽然短小，却很灵活，有点儿像人类的胳膊。在碰到敌人时，袋鼠可以用爪了抓破敌人的肚皮。
袋鼠还会拳击。据说，有一次，一只会拳击的袋鼠逃出了马戏团。街上的警察把它逼到一个角落，可它却把警察一个个打倒在地，冲出包围圈。袋鼠有一条“潇洒”的尾巴，长一至三米，重达十来公斤。在奔跑中若是没有这掌握平衡的尾巴，非得来个“大马趴”不可;在休息时，它的尾巴可以成为“凳子”，与后肢成“三足”鼎立;在遇到敌害时，这尾巴又能成为“棍子”，以“千钧”之力横扫出去，将来犯者打得“落花流水”。袋鼠的形象深得世界人民的喜爱，尤其是澳大利亚。
由于袋鼠是这里的特产，所以澳大利亚人将袋鼠视为本国的象征，无论在哪儿，宣传画、年历、商品包装、民航班机……甚至在国徽上，都可以见到袋鼠的图案。现在，澳大利亚政府已经设立了保护区，作出有关保护袋鼠的规定。保护袋鼠不仅是澳大利亚人的责任，而且是全人类的责，任。如果我们的后代听了“不知道”的故事后，只能从博物馆里看到它那可爱样子的话，将是一件多么不幸的事啊!
今生，你注定是我的父亲
作者:风为裳
A
17岁，他离家时，父亲正醉得不省人事，15岁的弟弟小海跟着他转，他摸了摸弟弟的头，说：他喝多了，你就离他远点儿。钱我给你寄你们学校老师那儿。小海的眼泪噼里啪啦掉下来。他出门时，父亲翻了个身，嘟嘟囔囔地骂：你个小犊子，吃老子的，喝老子的，还把老子当仇人……
他在一瞬间柔软的心变得很硬很硬，摔了门出去。
两天一夜，他下定了决心不回家，死也要挣了大钱砸给他。还给他养育他17年的那份饭钱，然后两不相欠。
3天后，他在郊区的一家砖厂找到了出砖的活，管吃管住，一个月拿450块钱，每天累得贼死，倒在大通铺上就可以睡着。这样很好，他不会想起父亲，不会想起那个家。只是，每次完了工，看到夕阳沉沉落下时，他的影子被拉得很长很长。别的工友唠叨着老婆孩子热炕头，他什么都不说，因为他是老史家的“野种”，他的家从来不曾温暖过。
B
那个叫史先昌的男人并不是从一开始就不爱他。就像他并不是从一开始就是酒鬼一样。他是他的大儿子，听周围的人说生他那天，老史正趴在东风车下面给人修车，传话的人远远地喊了一嗓子：老史，嫂子生了个带把的!就听老史的头“咣当”就撞到车底板上。
大家七手八脚把他拉出来，好一会儿，老史才缓过来那口气，他说：我当爹了?老史顾不得洗去脸上的黑油，脸像包公一样跑进了医院。
整个月子里，清炖老母鸡、熬鲫鱼汤、炖猪蹄，只要人家说下奶的东西，老史不怕麻烦。邻居对他说：大小子，那时你爸的脾气好得啊跟面捏了似的，哪成想就到了这步田地……
史先昌变成酒鬼是从一个谣言开始的。他要上小学了，学校要交一张一寸照片。
小城里的人接头碰脸，都熟悉。照相馆的老板看了看眉清目秀的他，说：你咋跟你爹一点儿都不像呢？爷俩我见多了，像你们这样没一点儿像的，没有!
那晚天很黑，没有星星也没有月亮。他不知道啥是绿帽子，也不明白自己为啥会不像他，只是，他的心里隐隐约约有些害怕。害怕什么，他也并不清楚。
C
他像为了证明自己不是史先昌的儿子一样，越长越离谱。那些谣言让修车的老史变成了酒鬼加魔鬼。他经常撒酒疯，让他们娘仨跪着还不过瘾，还让小海起来在他们跪着的地面撒上沙子。跪一个晚上，他的膝盖肿得不敢碰，拳头攥得很紧。
母亲是个沉默少语的妇人，任凭史先昌怎么打也不出声。母亲私下里劝他：别跟他一样，咱们欠他的。等你长大了，离开这个家，就好了。
可是，先离开家的人是她。他13岁那个清晨被老史从炕上拉起来，他暴跳如雷，你妈死哪儿去了?他看到炕上的柜门开着，那里面空了好大的地方。酒鬼史先昌哭得像个孩子似的。
母亲一去不回，父亲仍是逢酒必喝，喝酒必醉。只是，他不再打他们。而他，也拒绝跟他说半个字，不得不说时，他就叫弟弟转达。他看得出他眼里的怒火，他心里想：都是你自找的。
只是，他从来没有让他们吃不上饭。他的时间一半清醒一半醉，清醒时就趴在车底下，三九严寒或者是三伏酷暑，别人不干的活，老史全接着，他的修车技术没挑的。只是，他受不了他喝醉了酒的骂和哭。
他想自己迟早要离这个破家远远的，越远越好。
D
他是来到砖厂一个月以后出的事。
他住的地方又阴又冷，他还不习惯北方的气候，感冒发烧。那天他从早上5点开始一直干了13个小时活，中间只吃了两个小馒头。临到晚上6点，赶出了最后一窑砖，他几乎是机械地往大垛上摞，却不想手里的小推车一下子撞到了砖垛上，砖块像雨点儿一样把他砸在下面。
他醒过来时，已经是3天后了。他躺在窄小拥挤的病房里听着小护士数落：赶紧找你的家人，你们那个黑心老板把你送来，交了2000块押金就跑了……
他想坐起来，腿却像不是自己的一样。他的头嗡地就大了。他大声喊大夫，大夫面无表情地告诉他腿暂时没知觉了，能不能好起来，要看恢复情况。
那天晚上，他说了自己家里的地址和电话。他想：说了也白说，史先昌巴不得他早点儿死呢！只是，他想见见弟弟小海。
3天后的黄昏，他的病房门口出现了风尘仆仆的史先昌，他身上还穿着修车穿的那件油渍麻花的蓝衣服，他进门就骂：我这是哪辈子造的孽，欠了你八辈子血债啊？在家你不好好呆着，跑出来挣钱，这下挣大扯了吧?
他受伤后第一次哭，哭得泣不成声。他说:我不连累你，你给我买包老鼠药，一了百了。我欠你的，下辈子还给你!史先昌使劲给了他一巴掌，他说:下辈子还?你想得美，想死，没那么容易。
出院时，史先昌一米六出头的个儿背着一米七八的他，他的腿拖在地上，几乎快将他压倒了。他趴在史先昌的背上，看到他的头发白了好些，他的鼻子酸酸的。
E
回到那依旧破败不堪的家，他的心里再一次想到了死。他不吃饭，史先昌便用勺子撬他的嘴，往他的嘴里灌米汤，灌进嘴里，他还吐出来。
如此支撑几个回合，父亲累得坐在床沿上喘粗气，他骂：你是怎么害我都害不够啊?你从小到大都晃在我眼前，让全镇子的人都知道我老史戴了绿帽子，你知道对一个男人来说，那意味着什么吗?你妈把你扔下跑了，我让你吃让你喝，供你上学，结果呢，结果供出你个狼崽子，一声不吭你就走了啊!你腿砸伤了，伤了咱就治呗，你还不活了，我五十来岁了，我这是图啥啊？
他骂着骂着，泪顺着他满是皱纹的脸往下淌。父亲哭得像个委屈的孩子。他终于忍不住了，很小很小声地叫了声：爸!史先昌抬眼看了他一眼，扭过头去，呜呜滔滔哭了起来。他想起这些年，他怨他，恨他，却从没站在他的立场上想过。他是个男人，被别人耻笑，而他，便是他的耻辱柱……
从那天起，他开始每天拄着父亲给他做的木头拐杖练习走路。他扔掉拐杖那天，父亲买了两瓶酒回来。他这才想起，父亲好些日子都没喝过酒了。父亲说:咱爷俩今天喝点儿，看看你到底是不是我老史的儿子。
虽然他从没喝过酒，却很有酒量。父亲醉倒在土炕上时，他还能说出话来，他口齿不清地说：爸，你等着，等着儿子给你买瓶茅台喝喝。说着说着，他就哭了，那一回酒喝得真痛快，心里淤积了十几年的心结一下子都喝开了。
爱谁谁，史先昌是他爹，这事他认了。
（张亚祥摘自《许愿草》2008年第2期）
骄傲的红薯
作者:周海亮
母亲很少去看她的儿子，近些日子尤为如此。有时在校门口匆匆见一面，母亲塞给儿子零食和钱，表情局促不安。然后母亲说，该回去了。儿子说再聊一会儿吧，眼神却飘忽不定。母亲笑笑，转身，横穿了马路，走出不远，又躲在一棵树后面偷偷回头。她想再看一眼儿子，哪怕是背影。儿子却不见了。儿子像在逃离，逃离母亲的关切。
母亲很满足—一个读大学的儿子，高大英俊，学生会干部，有奖学金—还有什么不满足的呢？并且她知道，儿子正在偷偷恋爱。她曾远远地看过那姑娘一眼，瘦瘦高高，和儿子很是般配。她不知道儿子和姑娘在一起会聊些什么，但她想应该不会谈到自己。一个收废品的母亲，有什么好谈的呢？母亲想，既然她不能给儿子带来骄傲和荣耀，那么，就算儿子说她已经过世，她都不会计较。
可是今天她很想见儿子一面。其实每天她都想见儿子一面，今天，她有了充足的借口。老家人送她一小袋红薯，个儿大皮儿薄,脆生喜人。煮熟了，香甜的红瓤化成蜜，直接淌进咽喉里。母亲挑了几个大的，煮熟，装进保温桶，又在外面包了棉衣，然后骑上她的三轮车。儿子从小就爱吃红薯，一路上母亲偷偷地笑。
是冬天，街上的积雪未及清理，就被车轮和行人压实，变成光滑的冰面。家离学校约5公里。雪还在下，母亲头顶白花花一片，分不清是白发还是雪花。她把三轮车在街角停下，想到马上就能见到儿子，母亲再一次偷偷地笑了。
所以，她没有注意到开过来的一辆轿车。车子在冰面上滑行好几米才停下来。司机摁响了喇叭，母亲一惊，忙往旁边躲闪，却打一个趔趄，然后滑倒。她慌慌张张爬起，未及站稳，又一次摔倒。她的手里，仍然稳稳地抱着那个保温桶。她的脸被一块露出冰面的玻璃碴儿划开一条口子，现在，已经流出了血。
司机吓坏了。说，我得陪你去医院看看。
母亲笑笑说，没事。
司机说可是你的脸在流血……在流血吗？母亲变了表情。果然，汽车的反光镜里，她看到自己流血的脸。她想这样的脸，怎么去见我的儿子呢？
司机看着母亲，好像除了脸上的伤口，她真的没事。司机便掏出两百块钱和一张名片。这上面有我的电话，他说，随时可打电话给我。
母亲一只手抱着保温桶，一只手推搡着名片和钱。突然她停下来，认真地对司机说，你真的想帮我吗？如果你真的想帮我，那么，能不能请你，把这个保温桶转交给我的儿子……他在这个大学读书，他功课很好……
母亲指了指那座气派的教学楼，脸上露着骄傲的表情。
片刻之后司机在校门口见到母亲的儿子。说，你妈让我带给你的。
男孩说，哦。眼睛紧张地盯着校园里一条卵石小路。小路上站着一位高高瘦瘦的长发女孩。
司机提醒他说，是煮红薯。你妈让你先吃一个……她说，还热着。
男孩突然想起一个问题，他问司机，她人呢？
她摔倒了。她横穿公路，我的车开过来，她一紧张，滑倒了……脸被划破一条口子，流了血。她可能，怕你伤心……她任凭身体跌上冰面，却用双手保护着这个保温桶……她嘱咐你现在就吃一个……她说，现在还热着……
男孩愣愣地看着保温桶，慢慢将它打开。那里面，挤着四五个尚存温热的煮红薯。
司机拍拍男孩的肩膀，说，她还没走。顺着司机的手指，男孩看到了风雪中的母亲。她躲在一棵树的后面，偷偷往这边看。似乎儿子看到了母亲的笑容，似乎母亲发现了儿子的目光。母亲慌慌张张地上了三轮车，转一个弯，就不见了。母亲的头发，银白如雪。
男孩没有追上去。他知道母亲不会让他追上去，不想让他追上去。可是他已经决定，今晚，就回家看看母亲。他还会告诉女友，母亲并不是退休干部，她一直靠收废品供他读大学。她是一位伟大的母亲，她是他的骄傲。
随着蛋糕上最后一支蜡烛的熄灭，我跨人了17岁。17岁，像那跳动着的17个烛光一样活泼，像那草木崭绿的春日一样充满朝气。零星的胡须代替了密密的绒毛;悄然而至的青春痘抹去了那张幼稚的脸。哦，17岁，我正在走向成熟。
17岁，丰富多彩的雨季。告别了《十六岁的花季》，捧起《花季·雨季》，我细细品味着同龄人的喜怒哀乐。让我们吹一声响亮的口哨，对着蓝天高唱:“17岁那年的雨季，我们有着共同的期待……”
17岁，充满幻想的雨季。我们都在为着心中的太阳而拼搏。17岁的幻想不再幼稚，但我们思维的火花还不成熟。17岁的我们要勇敢面对现实，因为我们懂得《十七岁不哭》。在现实与未来中，我们的青春与理想正在成长。
17岁，朦朦胧胧的雨季。成熟的我们收拾好房间，床头上贴满心中的偶像，模仿着他们，偷偷地打扮着自己。我们将这如梦如诗的岁月悄悄地记人日记本，永远珍藏这朦朦胧胧的感觉。
17岁，热情奔放的雨季。好动成了我们的本性。我们爱在球场上狂奔，追逐着那黑白相间的精灵;我们爱在电视机旁大叫，为自己心爱的球队加油……
17岁的我们喜欢打开桌边的录音机，把自己一人关在屋中，让那优美的旋律融人我们那颗不成熟的心;17岁的我们喜欢一个人静静漫步，在漫步中沉思，沉思着自己的昨天与明天;17岁的我们喜欢自由自在，想与那断线的风筝一齐在蓝天中飞翔;17岁的我们喜欢回忆往事，回忆昨天那漂亮女孩的甜甜一笑;17岁的我们喜欢，…
哦，多彩的17岁，成长的17岁，我爱17岁!