你能想像我是多么惊讶，当我到了学校，立刻被一群乌合之众包围，盘问我最好的朋友——克斯肯是否剪了个光头。我迷惑不解地为自己辩解说我还没有他们知道的多呢。多么荒谬的流言呀，我钻个空走了进去。
简先生不停地说:“范·安姆，加里·博格，哲里·唐纳，哈那·弗雷德里克。”
每个人都回答他们的名字。他继续说:“弗利……汤普森，”他停了一下，“克斯肯·汤普森，”没有人回答。他又停了一会，这次时间更长一些，我都能听到教室里的回音。
简先生开始讲述鹅类的迁徙模式。我跟着他画，把它们抄在笔记本上，并注视着我的草图。它们变换成个体，分散了，一起飞去过冬。我给每只鹅起了个名字:琳达，爱德华，罗内达，约翰，克斯肯。
我开始想克斯肯的模样:秃头。最初我想到我面前的鹅，已经脱毛了。那光秃秃的鹅缩成了人形，露出了一个脑袋。它也是秃头，但看起来觉得它应该就是那样的。不是因为上了年纪，而是因为年轻。
头发是一种遮盖物，它隐藏自我。或长或短，染过的或自然的，杂乱的或是漂亮的，然而有它在，人们就可以判断是认识的人或是不认识的人。人们在看见你之前就先看见了你的头发。我越想这些，自己就越相信克斯肯也许真的剃了头。
“格瑞姆斯小姐，”简先生站在我前边，交给我我们的测试卷，“和以往一样，非常好。”他微笑着说。
我和克斯肯在一起学习。这种测验对她来说太简单了。我知道她能在测试中得A，但我也知道她并不这么做。
克斯肯有一些令我羡慕的不寻常的能力。她在学习时毫不费力，只要她觉得懂了，就满意了。她对待这种考试或临时测验只要能保证及格就行，剩下的题就不做了。她认为她所学的知识和受到的教育与社会需求相脱离，她对这种教育制度感到苦恼(因为它使她厌烦)。经克斯肯检验，他们决定教授知识的方式是错误的。克斯肯很有才智，但他们理解不了。
一次我问她是怎么打算来上大学的。她看了看我，笑了，反问道:“在那之前你打算过吗?”
下课铃响了。我看了一眼克斯肯的妹妹，卡罗娜。她正在走廊里给克斯肯打电话。
“我必须走了，我的教室在三楼。”她说，她知道我想问她什么。
“告诉我。”我命令道。
“什么?”
我抓住她的胳膊小声地问，“她在哪?”
她大声地回答:“因为克斯肯不想来学校了，所以她丢下我就把车开走了。妈妈在家，她不会回去的。”她停住了，然后有点缺乏自信，轻声说:“也许她已经跑了。”
卡罗娜跑回了教室，我呆呆地站在那儿。下节课是世界史，我知道这课很重要，但我更牵挂克斯肯。我把书放在抽屉里，跑出了教室。塔森先生，我的世界史老师，喊我回去上课，我没理他。
跑到篮球场，我停住了。我在想什么?我只是要跑出教室吗?我听见了远处一群鹅在叫，想起了克斯肯。她会去哪儿呢?我向汤姆生木屋走去。路边有许多树。一个掉下来的鸟巢使我停住了脚步。我想起和克斯肯一起收集鸟巢和碎蛋的事。她还为我们的发现列了清单，在一本蓝色有螺旋花纹的笔记本上做了我们的发现的精确记录。一棵被遗弃的树上的平台成了我们的珍品储藏室。
我全速向树林里跑。沿途路过许多树，幽静的小路旁边有一条小溪。在这里，我们最爱爬的那棵树仍然挺立，坚实，有朝气而亲切。我到了那块尚未开垦的土地。
这里很小，因曝晒看起来似乎有些褪色，但这棵快死的橡树仍然保持着她伸展的枝条。我爬上梯子，许多枝条被折断了。我片刻就到达树项，甸甸爬上我们八年前在树上钉的这个平台。
克斯肯盘着腿坐在中间，在她周围散放着一些纸。她穿着牛仔裤和一件带帽子的棉质衬衫，帽子遮住了她的头。她继续在纸上写着什么，并不抬头看是谁来了，她知道是我。
“想看看吗?”她随意地问，她的眼神盯在她面前的那些纸上。
我摇了摇头，她继续写。我把胳膊搭在她的肩膀上挨着她坐下了。她丢下笔，眼泪落在纸上。
“好了，”我轻声说，“哭吧。”
我们坐在平台上，克斯肯在我的肩头上静静地哭。我瞥了一眼木板上的纸，她便解释，我拿近一看，那是我们的诗，我们十岁时写的诗。再一瞧，我发现诗被剪成一块块和克斯肯的一部分记录枯在一起。
克斯肯抬起头，擦了擦脸，用眉笔画了一下眉。她拿开帽子露出光秃秃的头。我们身后有一叠纸。在纸上的画里，我们俩仍然是两个打扮漂亮的小姑娘。