讨论结婚时，我在成都他在上海。家里人不大赞同，说还是先调到一块吧。但那时我和他都很年轻，把什么都想得很浪没，以为未来的人生有一长串大喜或大悲的故事，像电影里演出的一样，听不得任何人的反对，固执地领回一了那张红彤彤的证一朽。 婚假一满，他就回上海了。留下我仍在成都与父母同住，那间塞得满满的小小婚房倏然间仿佛空荡荡了，我过了好长一段日子才意识到:他走了了 电影实在是害人的东西，它浓缩了世间好多人的命运和故事，两个小时内可以演100个人的命运故事，所以惊心动魄，看得观众们泪如雨下，以为那才叫真正的生活，而腻嫌起自己的小日子了。其实在实实在在的生活里，即便有什么悲喜，也被岁月冲得淡淡的.像一撮盐撒进一大锅开水里不见味道。过日子的感情不会像电影里那么大起大落，只有细细咀嚼起来，才觉得好似口里含了一枚橄榄，微苦回甜、 我俩的生活就是这般，渐渐地淡了，每周一封信越变越薄。
人的所思所想，也从天上落回地面，开始筹划筑窝建巢了‘有一次他回来度寒假，我滔滔不绝长谈了由串家庭基本建设规封:攒钱，买彩电、冰箱、录像机……他却头也不抬:“我要吃饭，要铺铁路，没法攒，要攒你攒。”竟噎得我愣了好一会儿才回他:“那算了，我也不攒。” 两地分居的日子长了，有利有弊。好处是很自由自在，像没结婚似的。本来嘛，依然心安理得地住父母家，吃喝不交钱，又没有长远规划，也懒得在银行开个户头。但每月的工资照样无影无踪，快快活活简直不像个当妻子的角色。难怪初识的朋友一听我结了婚，都会瞪大眼连连摇头说“不像不像，一点儿看不出来。”我想他也如此吧。 但慢慢地，这种轻松和白.由就会无缘无故地突然变得很沉重，压得你恨不能生出一双翅膀飞到他那儿去。每年我选了风和日丽的季节去上海探亲，坐在他那间独住的集体宿舍里—14平方大，放了公家的两只书橱，一张书桌，两张单人床，一只洗脸架，=张直背椅，私产就是他花20元买来吃饭用的小圆桌和两张绷塑料布的沙滩椅，看似满满当当，其实一无所有。但那房里有一股浓浓的温馨的家庭味儿，这味儿到底是什么，我描绘不出，但很喜欢闻它，也时时刻刻闻着它。
每每我从公共厨房里煮好饭炒好菜端进屋，大声招呼埋首书桌的他吃饭时，我心里特别得意，漾溢着一股做妻子的满足感。还有晚间，做完一切杂事，躺在沙滩椅里看书或谈话，我心里也特别满足，彩电、冰箱什么也早飞得不见了踪影。只有爱情，一伸手就抓得住的心心眷念的夫妻之情弥漫在这间小屋里，让我那颗平日悬在半空里游荡飘忽的心儿稳稳当当地落下来，落在了我们自己的家中。那会儿我特别深刻地认识到什么叫做“家”。 我曾提议把结婚时买来放在父母家里的家具搬进上海的小屋，像那幢单教楼里的许多房间一样，按自己的意愿好好布置一下。但他不同意:“何必呢?人还没过来，来家具干什么?”想想是这么个理儿，家具、电器总是无法代替它们的主人。 但我什么时候才能过去呢?日子过了一年又一年，我才明白夫妻俩若是两地分居，还是什么都别想只想调工作好。我愈来愈渴望能到上海，能和他在一起。当初以为他有博士文凭，我去上海很容易。没料到大上海实在大，也实在难进人，我像只苍蝇似的四处碰壁，对单位的选择和要求也逐年降低，只要能来就行了。
我有时很灰心丧气，禁不住想起当年亲友们劝我慎重考虑时的告诫语:“两地分居是很难的。”当时我笑嘻嘻地以为这话不过是祀人忧天，哪知懂得了它的艰难后，它已是一座大山牢牢地隔开了我们_，我和丈夫不过是愚公罢了，而且都不希望子子孙孙这么挖下去。 丈夫比我豁达些，虽然他心里也急，也气，但面上总不慌不忙，显得胸有成竹:“急什么呢?总会在一起的，总会在一起的。”这大约就是男人和女人的天生区别，同一件事情，搁在女人身上显山露水，搁在男人身上则像溶洞一样，里面千奇百怪，外面却什么也看不见。 结婚几年，长辈们叹气说我俩不像两口子。我想大约是因为没个家的缘故。哪怕有个再寒酸再简陋的家，开门七件事件件需人操心，里面的一双男女有责任，有矛盾，有欢乐，早晚会成长会老练会能干的。 当我写下这些文字时，又喜又憾，喜的是我们马上要结束两地分居的日子了;憾的是长长的分居生涯里竟没什么故事可写。但若有艺术家用两地分居的题材拍部电影，一定也是浓浓稠稠，大喜大悲吧。
那年冬天，爸爸和妈妈分居了，姐姐十二岁，我刚刚八岁。直到今天，我仍想不起在那个寒冷的夜晚有什么不祥的先兆，何况即使有什么先兆，我又怎么能感觉得到呢?毕竟我还只是个八岁的孩子，我所关心的一切不过是下午放学后妈妈做的点心、电视里的卡通片和早上多赖会儿床罢了。
记忆中的那晚看上去与此前的几千个夜晚没什么不同。妈妈让我把桌布拿到楼上的储藏室里，我低声咕味着抱怨了足足十分钟，还是极不情愿地抱起它们上楼去了。当我站在储藏室门前时，我听到姐姐在隔壁她的房间里大叫。那时我还是个好奇的三年级男孩，便把她的房门推开了一条窄缝，低声地问:“雪莉，怎么了?”
她满脸迷乱的表情，要我抱一抱她。我和所有像我这么大的男孩一样，对自己的姐妹讨厌得要命，所以我拒绝了她的请求。但雪莉一再坚持，我便随口问了一句:“为什么?”
雪莉对我说她刚刚吞下一整瓶的安眠药。我并不知道雪莉想干什么，但我想情况一定糟透了。我一路大叫着跑下楼去找妈妈，结结巴巴地把雪莉说的话告诉了她。
妈妈跑上楼冲进姐姐的房间，她让雪莉坐起来告诉她这究竟是怎么回事，可是雪莉却连一句话也不说。妈妈把她从床上拉起来，帮她穿好衣服，带她去了医院。临走时，妈妈托邻居照顾我，我一个人抽泣着睡着了。当我醒来时，邻居还坐在我的床边陪伴着我。
后来，我知道雪莉在洗胃之后脱离了危险，她在一家青少年康复中心里休养了三个月。我从不知道她想自杀的原因，我也从来没有问过她。但我懂得了生命是我们得到的最珍贵的礼物，我再也不会假装着隐藏自己对姐姐的感情了。
上五年级时，有一次，常常与爸爸“分居”的我不解地问妈妈:“爸爸为什么不回来了?”妈妈愣了一下，沉吟了一会儿平静地说:“我们离婚了，他怎么回来呀?”我一听，顿时傻了。我从未想过，父母离婚这种事会落在我身上，我更未想过，离婚也可以是这样的、和平、友好而轻松。我疑惑地问妈妈:“你们离婚了?我怎么没见过你们吵架呀?”妈妈摸着我的头说:“孩子，又不是离婚就必须吵架。我们都不憎恨对方，也没有什么协商不通的问题，为什么要吵架呢?"我想了想，也对。又问:“有的家庭父母离了婚，孩子跟了妈妈，不让爸爸见;跟了爸爸，不让妈妈见，还总讲对方的坏话，孩子两头为难。可你们……”“哎，那对孩子太残忍了。父母是孩子的全部精神依靠，我们无权剥夺孩子父爱、母爱的权利。离婚是我和你爸爸之间的事，你又没错，为什么要让你受折磨呢?无论跟谁过，你和爸爸、妈妈之间的血缘关系是永远都不会改变的，这种亲情是谁都无法代替的，再说，我们虽然离婚了，并不是就成仇人了，而是最好的朋友。”
的确，在爸爸、妈妈面前，我从不用顾忌什么，我可以尽情地表露我对他们的感情。
妈妈深深地看着我，说:“我和你爸离婚，最担心的就是怕伤害你，一点伤害都没有是不可能的。我们只是尽量将这种伤害降低到最小程度。宝贝，说实话，你觉得快乐吗?”我连忙点头认可。
是的，我是快乐的。老师、同学、家人都说我是个极外向、开朗的孩子，妈妈一向为我的良好心态而自豪。我每年春节到外地看望爷爷、奶奶，我一想爸爸了就随时打电话给他，他无论多忙都会赶来看我。每年我的生日，爸爸、妈妈总是精心安排，一起为我过，甚至我一直没有改姓……这一切，我以前认为是那么的理所当然，没想到却包含了爸爸、妈妈尤其是妈妈多少良苦用心呀!
我流泪了，并不是因为父母的离婚，而是因为他们对我那深沉而特殊的爱。
现在，虽然家里只有我和妈妈两口人。但，对我来说，它是幸福而温暖的……