雪纷纷地落了，铺了一层鹅毛。屋内的亲朋们呷一口热茶，十来双筷子在席上大锅鱼冒出的热气中穿梭，氤氲的蒸汽中一张张笑脸使人想到：除夕，向来是动人的、温情的、有生命力的。
小时候的除夕是一张大圆桌，奶奶和母亲在厨房里忙活着，锅中大鱼滋滋冒油，年幼的我敲着碗，眼巴巴地看着那鱼变得酥焦软嫩，红油翻了一遍又一遍，浓稠的汤汁渗进软白的鱼肉，葱蒜爆出熟悉的香。母亲眯着笑眼：“除夕的习俗，每年一‘鱼’不可少，年年有余嘛！”一桌子应和的亲朋，举杯祝福彼此，一派温馨和美景象。
那动人的神情远了，长大后，除夕是姐姐的一通电话。她坐的高铁两小时就可以到，可我却还嫌慢。桌上鱼汤新鲜出炉，而姐姐是否已经从车站飞奔过来了？我幻想着。电话一响，我刹时窜到门边，把门一拉，扑进了一个久违的怀抱。饭桌上，我抱怨她怎么回家这么少，她夹一块鱼，淡淡笑道：“长大了你就知道，回家是向往，但不是所有向往都能随时实现；就像妈亲手做的除夕鱼一样，可遇不可求。”这么多年除夕，除夕鱼的习俗没断过，却少有姐姐归家的惊喜为除夕升温。
回忆里时光散了，现在除夕是疫情中难得的一束光。平日沉默的街坊邻居像打了鸡血，涌进菜场，挑选烹除夕鱼的配菜。母亲也跟着买了大袋的美食回来；我亦从学习的紧张氛围中挣脱焕发生机去帮厨。除夕在疫情的笼罩下不再人头攒动，却充满向上的活力，体现一种中国式的生活态度——困难也许会阻挡我们的脚步，但绝不会令我们生活的信念和仪式感消失。母亲的鱼做的格外好，一改往常，清淡却鲜美。
我嚼着鱼，若有所思地看着窗外：绚丽的烟花升空，红火的鞭炮炸响，孩童的滴滴金摇晃画出未来生活的轮廓，邻居屋里冒出的鱼香……这是疫情下的歌舞升平。除夕鱼的习俗不仅仅是我们的文化记忆，也是家的温情、精神的寄托，是疫情下积极态度的体现，更是中国人骨子里的根。它给平淡的人生染上颜色，带给我们一种不放弃的精神信念，令我们面对大风大浪处事不惊，更在人生之路上载着回忆远航。
“人本是散落的珠子，随地乱滚，文化就是那根柔弱而又强韧的细丝，将珠子穿起来成为社会。”我忘不了那一碗冒着热气的除夕鱼，它永远是最有生命力的根系，支撑我开出明艳的花。
（指导老师：吴硕）
千里聚亲朋，
亲情日日增。
一感长相守，
美在此中生。
说到微信，年轻人并不陌生。无论亲朋好友相隔多远，只要打开微信里的“对讲机”，就可以语音通话了。只要打开微信里的“视频通话”，就可以看见对方了，非常方便。最近，小明的爷爷也玩起了微信。
今年端午节，小明的妈妈给爷爷买了一台智能苹果手机。爷爷爱不释手，整天戴着他的老花眼镜左滑右滑，遇到不懂的，就虚心的向小明这个小老师请教。
有一天爷爷兴致勃勃地问小明：“小明，微信怎么用的呀？教教爷爷呗！”爷爷的话音刚落，小明就忍不住哈哈大笑起来，他心想，爷爷都这把年纪了，还想学人家玩微信，真新鲜。爷爷似乎猜到了小明的心思，笑着说：“有啥好笑的，谁说只准你们年轻人玩啊，学到老活到老嘛。”小明看爷爷一本正经的样子，停止了大笑，接过手机教起了爷爷。这样，这样……爷爷认真的听着学习起来，明白以后，高兴得合不拢嘴。
当天，小明就给爷爷注册了一个属于爷爷自己的微信号，然后帮助他加了爸爸，妈妈，的微信号。给远在外地的小明的爸爸开了视频聊天，对话了老半天。接下来，小明还准备教爷爷怎么拍照，怎么发朋友圈儿，爷爷乐得胡子一翘一翘的，一个劲儿的说：“高科技的东西就是好啊，好玩儿，神了”
小明的爷爷真是人老，心不老啊！
久别回乡，自然要受到亲朋们的一番盛情款待。鸡鸭鱼肉我不太稀罕，最急于品尝的是一种家乡特产——鲜蛤。
这种蛤为什么叫鲜蛤，原因我无从考究，但它的“鲜”却是名副其实的，它的营养价值也许远不如海参、海米、扇贝、对虾，然而，它那独有的难以形容的鲜美昧道却足以使你品而生叹，回味无穷。自随父亲到县城读中学，五年来，这种享受就无缘体验了。今天，伯伯果然端来了一盆热气腾腾的鲜蛤，要不是坐在炕上，我这个“海的女儿”准高兴得跳起来。
谁知，硕大的蛤壳剥下几只，肥嫩的蛤肉才吞下几个，我就不由得皱起了眉头.怎么，一股浓烈的汽油味?迥然不同于记忆中的美味了。
得到的解释是:“你不见海上那来往如梭的机帆船么?那可都是些喝油的家伙。”
哦，明白了，鲜蛤不鲜，这也算是大海对于人类对它不恭的一个小小的报复吧！
大海是有着广阔胸怀的。它多么慷慨地容纳，又多么无私地奉献。但它不能容忍的是对自己纯洁品性的玷污，它不能允许的是对自已所抚育的生灵的残害。是的，“礼尚往来”嘛，你对大海不恭，又何怪大海对你不义呢?
然而，受到不恭的仅仅是大海吗?
家乡之行，我的情绪被一个巨大的“变”字主宰着:茅屋变广厦，新装替旧服；昔日扶犁的黑手，今朝也奏响了机器的轰鸣曲。生活，展开了笑脸，然而另一方面呢，苍山变成秃岭，清溪变为浊流，浓烟随风弥漫，垃圾四处成堆……
“伯伯，你们应该注意环保啊！”
“换宝?嘿嘿:”伯伯笑了，“闺女，如今党的政策好，靠山吃山，靠海吃海，大伙可都在千方百计地‘换宝’呀！咱这地方，依山仿海，是块风水宝地，那山哪、树啊、鱼呀、虾呀，可都是换不完的‘宝’啊！”
“伯伯，我说的是环境保护。如果环境受到污染，就会象这鲜蛤不鲜一样，不仅危害人的身心键康，还会破坏生态平衡呢!”
“咳，俺可没那么多讲究，不干不净，吃了没病嘛。再说，大伙正齐心奔富裕路，谁还去顾及那些小事情呢?”
也许正是这句话，证实了我并非在“杞人忧天”:家乡的父老只陶醉于“换宝”的甜蜜，却没有看到那潜伏着的危机。
然而，就在忧愤中祝默吗?不，我要呐喊:想想这片饱经风霜的古老的土地吧，怎忍心让它裸露着肌肤经受风吹雨打?它需要绿色的装扮，想想那广袤博深的大海吧，怎能让龌龊的秽物损伤它蓝色的情怀?想想那清新透明的大气吧，何以要在它纯洁的血液中融进黑色的“诱惑”?想想这世界上的另一些生命吧，它们虽不及人类伟大，却也以自己独有的本能，维持着一个充满生机的和平……
当我与故乡道一声‘再见”，提着盛满欢乐和情谊的包裹踏上归程的时候，大海，请允许我留给你这样一个疑间:当咱们再次重逢时，鲜蛤会鲜吗?
期待的，是肯定的回答。
一天到晚默默地:
洒水、整枝、施肥
没有亲朋来往
没有妻室儿女
只有无花的日子响花的岁月
在他额头上浪漫的足迹
人们把惊叹的目光都交给花了
偶尔才说一句
哦，一个老花匠……花癖
谁也说不清他在这里多少年了
黑布衫裹一部花园的今昔
(但肯定吞过黄连吃过蜜蜂)
不然，他那眠睛怎么这样深邃呢
象两眼山泉，深不见底……
但他是一个真正的百万富翁
(不知谁这样说过)
他拥有成吨醉死人的花香呵
他占有那玄多说不清的秘密呵
连他那坎坎坷坷的梦
一定都枕着丁香的颜色
诗人，只有诗人
才有这么多打着滚的联想
他还是他，普普通通无声无息
在这十几万人口的小城
击不起一星儿涟漪……