我的家在由桥村，那里可美啦！
我的家在村边一侧的马路边。我家小楼旁栽种着许多桃树。春天，粉红的桃花开了，会引来无数的小蜜蜂来采蜜，夏天来临时，桃树上结满了又红又大的桃子，像小灯笼似的挂在枝头，把树枝都压弯了！摘下一个尝一口，水蜜桃又脆又甜，太好吃了！
我家前面是一个小长坡，那上面有树木、大石头、还有花……天气一暖和，我就会拉上爸妈，饭后在长坡上散散步。我们累了就在大石头上面休息，偶尔会有微风轻轻吹过我们的身体，可舒服了。
我还喜欢我家屋后的田野。秋天，田野里金灿灿的一片，在阳光的照耀下，闪烁着丰收的喜悦。爸爸还经常在田里钓黄鳝煮给我吃。爸爸说黄鳝很有营养，可以让我快快长大。
我家里还养着一只小狗，它可是一只非常黏人的狗狗，每次都会在村口等我放学呢！
我家是不是很美呢？欢迎你们来我家。
傍晚时分，微微的北风夹带着细碎的雪花，在村中上空旋舞着，给古老的元宵节平添了无限喜气。不是吗?“雪打灯，兆丰年”—谁能不喜?
村庄活跃起来了。大人们端上盛满黍面元宵的海碗，笑盈盈地走出家门，这儿蹲一片，那儿聚一簇，碗碰碗，声连声地，赞叹着大自然的馈赠，品味着新生活的甘美。小孩子们都全然不顾这番情趣，肚子还没填满，就匆匆忙忙地点着蜡烛，挑起灯笼，走上街头了。
初来我们“菜园子王庄”的人，没有不怪讶这儿的灯笼的。那哪里是灯笼呢?分明是一棵棵闪光的蔬菜，就说那棵“游荡”在街心的“白菜灯”吧，它本来是一棵真实的白菜，只是菜心被挖空了，几片肥厚的菜帮儿也被刮磨得很薄透明，象是玻璃了，点缀在梢头上的那几片卷叶，是用染色塑料薄膜复制成的，看去新鲜碧绿，活灵活现，仿佛还闪动着晶莹的露珠呢。本村一家小蜡厂，破“四旧”的时候给关闭了，如今张灯结彩，重新开张，传统的雪花烛又上市了。“雪花烛”又名“六芯烛”，蜡质纯白，状如雪花，每一朵有六支细烛组成，三五朵串在一根支柱上，为一串，装进白菜帮儿围成的灯罩里，支杆插在用白菜疙瘩削制的托板上，然后将细蚀一一点嫩，就成了眼前的“白菜灯”了。
瞧，那一溜红火球般的灯笼，正围着菜园移动着，跳跃着。那萝卜灯，全是用五六斤重的大萝卜做成的。做法大致和白菜灯相似，只是里边的蜡烛串造型更为别致些：在一根竖杆上斜插着四五支细烛，上下错列，烛芯相连，从底端的一支点起，一支着完，上面的一支便自动点燃，菜农们起名叫它“芝麻开花节节高”。
在各式各样的菜灯中，自菜灯流传最久，资格最老，被称为“神灯”和“灯王”。传说在很久很久以前，我们这一带遭了大早，坑塘干了，水井也干了，菜园子王庄百亩菜园都干得裂了缝。世代以种菜为生的乡亲们，眼巴巴地等呀，盼呀，一个月过去了，两个月又过去了，还是滴雨不见。茄子、辣椒没种上，就种白菜、萝卜吧，到头来，坷垃冒烟，毛芽不露。眼看饥荒临头，家家推起独轮车，远走他乡，四处逃亡。村子里只留下一位种菜老人。一天，在他的菜园里，竟然长出了一棵小白菜，长呀，长呀，长得可大啦!老人收下这棵白菜，怎么也舍不得吃尽，就把菜帮儿、菜疙瘩留了下来。可他心里总是窝着一团谜：这棵白菜到底是怎么长出来的呢?他发现那菜根扎得很深很深，就下决心循着菜根往土层深处挖，挖呀，挖呀，一连挖了七七四十九夭，已到第二年的正月十五。那天夜里，他点上香烛眼不眨地守在十几丈深的土井旁。一支支香烛着了，又灭了。忽然，听得一阵“嗤嗤”的冒水声，象是从井底发出的，接着就见‘根白色的水柱冒了出来，转眼间化作一条银龙，冲天而起，水花四溅，老人慌了神，急忙伏地叩头，惊呼“神龙问世，百姓万福”。老人顾不得满身冰甲，打起用菜帮儿和菜疙瘩做成的一挂灯笼，连夜奔走四乡，传播喜讯；口口声声呼唤逃难在外的乡亲们：回乡重整家业，种菜还愿。但终因积劳成疾，五更天便长眠在半道上。那时，只见漫天遍野飘起了纷扬的雪花，雪花笼罩了老人手里挑着的菜灯，灯光迎来了黎明。从此，乡亲们每逢元宵节，总要扎起菜灯，纪念那位善良的老人。
十年浩劫的灾难也落到了菜园子王庄。菜园子被当作资本主义的“土围子体批了再批，轰了又轰，每人半亩地的自留园全部收回，连房前屋后生出的菜苗苗也要拔个净光。菜灯被判为资本主义的“引路灯”，元宵节自然成了“复辟节”，“菜园子王庄”也被改名为“社会主义新王庄”。
“新王庄”的菜农们深深地失望了：这世道究竞往哪儿变?社会主义的幸福之泉到底开自谁手?出自何方?
“东风染尽三千顷”。党的农村政策犹如久早的甘霖，点点滴滴滋润着菜农们的心田。百亩千畦的“大寨田”重又变成了滴翠流绿的蔬菜园。蔬菜见风长，产量年年增。一辆一辆大卡车、拖拉机、地排车，满载着名冠全县的王庄蔬菜，以及菜农们的深情厚意，日夜不停地奔驰在城乡大道上。如今，菜农们家家粮满仓，菜满窖，钱满柜，笑满脸：菜园子王庄真正变成了青枝绿叶的社会主义新王庄!
从外地前来参观菜园子的人，总要间起传说中的那口土井。其实，那口土井谁也没见过；(井底喷泉之说虽无从考查，但在我们鲁西南确有实据，现存于曲阜县境内的自流井便是。)不过，今天人们在王庄菜园子里所能亲眼见到的，倒是比传说中的“土井飞龙”更为神奇壮观的一番胜景，那就是由莱农户投资，生产队基建组承包，年前建成的菜园电力喷灌网。等不得天早，电钮一按，满园喷水龙头吐珠戮玉，远看如千朵银花竞放，阳光一照，七彩争艳，真能叫雪花含羞，长虹逊色，简直把个郁郁葱葱的蔬菜园装点成了人间仙境互有位诗人光临菜乡，目睹菜园菜灯，竟浮想联翩地问道：“那五光十色的菜灯，该不就是从那异彩纷呈的菜园里剪裁下来的吧?”
党家村地处几座山峦所围成的盆地当中，相传村中一塔上有一避尘珠，使得村庄屋顶不落灰，不长草。传说毕竟是传说，但“清新干净”确是第一眼鸟瞰全村时所给我的感受。
在党家祖祠中陈列着党家村现状的整体模型，党家人的智慧在此可见一斑:整个布局科学合理，所有的道路岔口为“丁”字型，且遵循巷不对巷、巷不对门、门不对门等规定。一到晚上，巷口的哨卡一封锁，就是一只蚂蚁也很难进来。在山上还建有一山寨，只有一个通道可出入，易守难攻，这是为了防御土匪强盗而设。
由于是整体规划建筑，这里的房屋大都相同，门前上马石、栓马桩、锁马环一一俱全。抬头仰望门媚，大多有“登科”、“福禄”“耀祖”之类的匾牌。进门便可见墙上雕的字画或供奉土地神的神完，正当你诧异为何不见主房间时，峰回路转，开阔的庭院让人眼前一片豁然，屋内房梁之上皆雕有喜鹊、牡丹、荷花、蝙蝠等吉祥之物，客厅外的墙壁之上刻有许多处世警言被作为门庭家训，一则教育后人，二则体现此主人的品德及涵养。正对客厅为家长之住所，此外便是东西厢房。仔细看来，东厢比西厢的房馆稍高，原来是怕西来的好风水外流。当然，家规森严，长子住东，次子住西，那是不能乱的。
党家村的各种建筑与雕刻艺术密切相联，总的说来，分为石雕、砖雕和木雕三大类，皆栩栩如生，其内容丰富得令人乍舌。我见过在一墙上雕刻着的一幅画，两只嬉戏的喜鹊，口中叼一灵芝的神鹿，正在向上攀登的猴子，使整个画面生灵活现，煞是好看，其中更是蕴含着福禄寿喜、节节高升、双喜临门诸多寓意。
党家村人蒸的花礼摸堪称一绝，从孩子出世、满月、周岁、成人到结婚、生子、做寿至去世，吃摸贯穿一生。那摸可非一般，单看那女孩吃的成人摸和嫁人摸一则表如簸箕，其中剪刀、针线犹如真物缩小，皆为女红之类，象征秀外慧中，心灵手巧。结婚吃的模上红枣、花生、桂圆、莲蓬、石榴、蝙蝠，象征早生贵子、多子多福。这种模阴干后可保存三年不裂不霉。另外，剪纸、舞龙等具有地方特色的习俗在党家村依然保留。
历时六百余年的沦桑，党家村建筑保存至今实属不易，是中国古代民居的活化石。李瑞环为其所题:“民居瑰宝”当之无愧。
我家住在道头南五里处—大尹格庄，村中间有一条美丽的小河，河水自西向东流着。小河两岸的树木亭亭玉立，像守卫小河的士兵。一群鸭子迎着河流在水里快活的游着。
几年前的小河可不是这样。春秋两季，河里面的死鸡死鸭、脏东西被水泡得发出臭气，稍有北风，气味就从我家的后窗缝里挤进家里去，更不用说开窗了;夏季来临，河水上涨,水波向两岸漫延，住在两岸的人们晚上乘凉，也不愿意到河边来。
我上幼儿园了，小河开始发生了变化。叔叔、婶婶不再往河里倒垃圾;推土机把河中心的泥沙铲下一米深，拖拉机运来一方方石头堆在河两岸;大汽车运来一吨吨水泥;三轮车拉来一条条钢筋。瓦匠师傅用石头和水泥在河的两岸砌了一条一米宽的河帮，河帮上面还用水泥抹了一层台，光滑如镜。为了两岸交通方便，工人叔叔还在东西长五百多米的河面上建了四座桥，最美丽的要数东面那一座，桥分上下两层，上面一层是人行道和汽车道，下面一层是流水道，有四个桥洞，每个桥洞的柱子上都刻着不同的花纹，好看极了。一到夏天，人们早早吃了晚饭，有的坐在河两岸一米宽的平台上有说有笑，畅谈小河的美丽，有的坐在桥上议论祖国的变化，家庭生活的改变，还有的来到桥下，欣赏清凉的河水，洗洗手脚抹抹脸;就连我们小孩子也凑合在一起唱啊、跳啊，不知哪来那么一股高兴劲儿。有一天吃晚饭的时候，妈妈跟我半开玩笑说:“绍强，你爸爸打算到村北盖一幢新房子，咱们到那儿去住吧!”我立刻不高兴了，低声说“我不去，你们去吧”，因为我喜欢这条小河，它给我增添了生活乐趣。
【点评】这篇文章的小作者写出了村中河前、后的变化。以前没有人到河两岸乘凉，小作者的家连后窗也不敢开。而现在呢?村中河水清澈，河两岸成了人们乘凉的地方，成了孩子嬉戏的地方。通过小作者对美丽的村中河的记叙，说明人们增强了环保意识，能自觉地治理环境，改善环境。如果能把人们治理后的河床、河两岸的石墙什么样、人们到河里做哪些事情再讲一下，文章的重点就会更突出。
中国有着太多太多这样偏僻的山沟。那里的人们也几乎过着同样的与世隔绝的日子，几乎没有人出过这大山、这老林、这小村。
好吧!就是这么一个村，有一所学校，所有的学生都挤在那间漏雨透风却又少见阳光的唯一的教室里。说是教室，其实只不过是个林子里面的破庙，因为只有那里还有几张供桌，再加上乡里木匠粗手打制的皮条凳，也就成了这总见不到阳光，被树叶包裹着的“小秀才”们的栖身之地。
可是，那一年，这个山窝窝里飞出了个金凤凰——一个女孩考上了北京师范大学。
这是他们村第一个大学生。全村人举杯同庆，只有女孩的父母，始终皱着眉头，一副强装的笑脸背后隐藏着无尽的悲伤与无助。
无须多言，谁都明白要让这女孩走出大山，实在是比考北师大更不容易，穷——只一个字，就比那横在眼前的崇山峻岭、峰峦叠嶂更沉重。
第二天早上，就在女孩一家心灰意冷收拾锄头准备下地的当儿，村长捧着凑起的五百元钱敲开了女孩家的门。那钱大多是一角一角的零票，用布包着有斤把重，女孩的母亲连声道谢，女孩的泪夺眶而出，村长笑着把钱递过来，那笑真如清晨东山顶上的第一缕阳光，给人的全是希望，女孩用颤抖的手拿上了那包钱，临走时她用那近似硬咽的语调说:
“我，我一定会回来……
一年，两年，三年，无论是寒假暑假，她始终没有回来过，仿佛父母不曾生养过而人们也不曾送走过这样一个孩子。可是，就在第四年的夏天，伴着槐花盛开的芳香和田野葱郁的碧绿——她回来了。人们高兴地迎接她，全村人都到她家去作客。
晚上。村长一言不发地坐到最后，临出门时他终于打破沉默，问了句在大家心里都憋着很久却说不出口的话:“丫头，你在这儿还呆几天?”
人们突然安静下来，“我想在这里教书，大叔大婶，从此我就再也不离开咱这地方了”。
她笑了，人们也笑了，尤其是村长的笑——那四年来老掉的牙，使这张脸显出孩子一样如春天般的灿烂来。
从此，她住进了教室——那林中的破庙。几年过去了，这个天真的小女孩长成了成熟的女人。曾经的理想在一点一点地被岁月吞噬，而她的心情也变得越来越烦躁，终于有一天，学生做错了一道题，她便大发雷霆:“怎么这么笨！我怎么会选择你们!选择这个永远也射不进阳光的地方!”话出口后，她很惊讶，一夜都在后悔，睡梦里，她又一次回到了多年以前的梦境，那是阳光，温暖而和煦的阳光射进了枝叶密遮的小屋，那破庙改建的教室，不，这不是梦，真有一丝阳光，从那破门的裂隙中照了进来!一翻身爬起来。她打开门，那一瞬间。她惊呆了，是孩子们，是孩子们在用一面镜子传递着阳光，从林子那头一直到这头!
她笑了，孩子们也笑了。是啊!世界上还有什么能比得上这更宝贵——村中小屋的阳光!