在天国的你还好吗初三作文
我也曾天真过，我也曾有过公主一般的梦！
小时候，我最美的回忆，因为有你！
少年时代，我最初的痛，因为你的离去！
——题记
在天国的你还好吗？
叔叔，我长大了，长多大了，再也不是你曾经捧在手心里的宝贝了，因为，你的离开，让我变得坚强了，我一个人慢慢的懂得了，人情冷暖，呵呵，十五岁的我，在每年的清明时节，都不愿去你的坟前，我还不相信，我还不相信，你离开了我。不！，我不会接受这个事实，7年了，7年我没有好好的笑一次了，你离开的7年，我不再天真，我学会了保护自己，我告诉我自己，你只是在天国等着我，等着我回去！
小时候，我像个公主一般，那时候的我身穿白色连衣裙，头上扎两个小辫子，整日乐呵呵的，你知道我喜欢粉色调，变为我买了很多很多裙子，我也是个爱美的孩子，也曾像过公主一般！我的童年，因为你，我很幸福，因为你的离开，我从天堂坠入了地狱！
少年时期，短发的我，一身运动装，打扮得很中性化，黑色单肩包，每天步伐很快的走进校园，没有了公主裙的我，显得很帅，我菱角分明，嘴上长褂有一丝微笑，从来没有真正的笑过！从前，轻声细语的.我，变得暴躁不看，从前，柔弱好欺负的我，变得让人畏惧！7年了，我变了太多，唯一没有变的是那颗心！
在天国你还好吗？，每次伤心，我都会想起你，想起你对我说的话！丫头，不要再哭了！每一次，我都陷在你给的温柔之中，我知道，你爱我，我也知道，我很爱你，父爱如山，我是在你的羽翼下长大的，因为你，我变了，我把长头发剪掉，再也没有穿过裙子，再也不喜欢粉色调，渐渐地，喜欢了黑色！我很脆弱，我用冷冷的外表，掩饰那颗滚烫的心。我爱上了文学，你走后，他给我买了很多书，渐渐地，我被忧伤的文字所吸引，一个人的时候，我看着文字，想着你！
天亮了，我还在等！
时光飞快，我长高了，儿时，我只是仰着头看你，向你索要一些东西，傻傻的眼神，呆呆的动作，叔叔，我们的相片，我烧了，真可笑，我真是个怪孩子，明明很在乎，还要把你所有的记忆丢掉，那天放学回家，你躺在床上，一动不动，他们在抽泣着，当时的我，不知道，他们为什么这样，我只是安静地看着你，上学时，我抱了抱你，走出家门，一路上，我还是如此的兴奋，如此的快乐，晚上，我回来了，家里沉寂了，没有人说话，你没有醒来，我问他们，叔叔为什么不起床，他们吞吞吐吐的说你死了，我就算再笨，当时也知道死是什么意思！我晃着你，哇哇大哭，说他们骗我，折腾了一会，我睡着了，第二天，他们都在哭，唯独我，没有哭，呵呵，我闹过，我病过，最后，我也脱胎换骨了，我知道你不会回来了，但是我还在等，下葬时，我没有去，我在小山坡上哭，后来，回到家中，我依然过着自己的生活！
这些年，我过得不好，我在报复，报复那个人，报复那个养我的人，你的哥哥，我的父亲，年幼的我一直认为是他害死了你，我恨他，我变得成默寡言，直到初中，后来我懂了，也明白了，也看开了，错的不是他，是你自己！错的是我，我不该这样对他，后来，经过一番时间之后，我明白这个世界上最爱我的是你们两个，我可以对不起全世界，但绝对不能辜负你，我开始利用我的才华，利用我的思想，我讽刺所有想要伤害我爸爸得人。父亲老了，你也离开了，你解脱了，留下了我，留下了我对你的无限思念！
第二父亲
我是你养大的，直到九岁，你离开的那年，天各位的不好，总是下雨，2005年，是我的一个转折！从你走后，你在我心里的身份从叔叔变为第二父亲，那些人，连快碑都没有给你立，让我无法识别你，姑奶奶死后，下葬那天，我去了，我看见了你，你的墓，我知道在哪，只是不愿去而已，每次清明，总是偷偷落泪，如今也快释放了，父亲，谢谢你，谢谢你给我的幸福，谢谢你，让我懂得了，人的好与坏！
风一如既往的吹过，吹散了流年，带走了我的忧伤，我知道，你希望我快乐，希望我能幸福，我平明的让自己快乐，只是因为你，却无法懂得真正快乐的含义，只因为我没有放开！
我是幸运的，因为父亲与你，我任性过，我放次过，我很坏，但是，我想改了，想做个贴心的好孩子，只因为，人生不过百年，对于亲情，我又有多少时间可以用来挥霍，父爱绵绵，无止境，他的发白了，腰弯了，而我笑面如花，亭亭玉立，岁月，给我，给他，都带来了意想不到的惊喜，剩下的时间不多了！他回去天国陪你，我也会！
【在天国的你还好吗初三作文】
天国的邮递员观后感
北川悦吏子和金美助的书，李亨民的电影。很早前就看了书，后来才看的电影。《天国的邮递员》保持着韩国一贯的风格，画面清新唯美。书里干净和自然的气息在这些唯美的场景里一一铺展开来，洗尽了一切不纯粹的感情。比起细腻的文笔描写，电影的节奏似乎更快，友情、爱情的展现也更为直接，虽然故事在梦境和现实中穿插，但却也不突兀，好像这一切似乎都是那么真实。所以，这部电影里的人们不是活在梦境里，也不是活在现实，而是徘徊在两者之间。
男主人公在俊因为一场车祸意外变成了植物人，上帝用再给他两周的寿命作为条件让在俊来担任天国的邮递员。于是在俊就这样往返于天国和人间送信，给失爱人的人们带来生存的希望。一句话总结，这个故事讲述了在生死边缘，彼此生活在不同世界上两个男女的爱情故事。然而在我看来，除却爱情，它也让我们更多的认识到了要让现实中的人能够对逝者释怀的心情，那不是忘记，而是放在心底永久的铭记。梦境里的故事，好像不那么真实，电影中妈妈给死女儿的信，姐姐给死弟弟的信，包括在电影里用浓厚笔墨勾画的老人给死妻子的信，中年父亲给在空难中死的儿子寄的信虽然都是编剧的想象，但是任何一个小故事所传达到感情拿回到现实却是真实的。
亲情的实与虚
电影中的爷爷在老伴世后收拾遗物时发现了一封信和照片，于是他心里就留下了一个结——那英俊的儿子真的是自己的儿子吗？已经死的奶奶似乎爱着别人。荷娜和在俊联手制作了假的DNA验证书寄给爷爷，在面对着验证书上99.99%的字样面前，爷爷终于舒展开了笑容。而影片最后，那是在俊在回到人间的路上，他看到正往天国的人们。镜头里有一位老妇人坐在长椅上，等待来到天国的老伴，那不是别人，是之前在俊和荷娜帮助过的那个爷爷，在俊看着他们相拥，携手走向散发着光的地方。电影中的那一幕幕导演想展现的不是对死亡的恐惧，而是对死亡的淡然，我觉得看到这里我们有理由相信那些离开我们的人们不是永远地闭上了眼睛，而是到了另一个充满爱的地方继续生活着。
在电影里故事是真，而寄到天国的信是假，所谓的邮递员好像是假，但所有的感情却是真。在后来的故事里，荷娜和在俊在邮筒中发现了一位父亲给自己死孩子寄的信。因为工作而疏忽了家人并最终导致妻子病逝，从此父亲与儿子形同陌路。大叔时时刻刻都在对儿子进行忏悔，内心也一直受到煎熬，可是还没等到一句原谅，儿子也因为飞机失事而亡。他拿起了相机开始继续儿子的事业，每天用胶片来记录天空，他认为这样就能和儿子进行沟通并得到原谅。可是一起工作的过程中也逃不了摩擦。荷娜觉得，即使是谎言也好，只要让活在世上的人感到宽慰，他们正在做的事就是有意思的。可是在俊认为，有些谎言是永远不能编造的，荷娜的想法只有软弱的人才会有，活在谎言的世界里，得到的并不是真正轻松地生活，只有真正的放下，才能开始新生活。造假了遗言的荷娜被在俊揭穿，两人争执不下，却最终让大叔舒心。在这里，儿子的遗言是假，那种想被原谅的心情是真，而在俊和荷娜他们两个人目前那样的生活于在俊而言是梦境，但于荷娜而言，是现实。
爱情的真实与幻境
在电影中有一个场景，女主角荷娜在咖啡店选着饮品，目光穿过排队的人群看向窗边的座位，原本坐在那里望向窗外的男主角在俊突然消失。嘈杂的背景音乐随之消失，取而代之的是沉闷悲伤地音乐。荷娜在那一瞬间仿佛意识到“只有对死的人的思念强的人才能看见我”不是空话，“对逝者的思念淡薄了的话，就开始一点点看不见我了。”荷娜对在俊产生了感情所以以前的恋人就这么成为了过式，在她逐渐的从以前的悲痛中缓过来时，在俊也逐渐的在她生命中扎根，但是现在看起来似乎也不是那么好，因为在俊偶尔开始消失了，像是变成透明人一样，荷娜看不见了。荷娜开始慢慢思考，在俊口中的幽灵和邮递员这份工作的真假，即使不愿意相信，但荷娜也一定知道，在俊的所有话都是真的，她爱上他也是真的，可能在这里唯一是幻境的东西，就是他们的相遇，好像是一场永远醒不过来的梦，真实的可怕。
“你的任务完成了，回吧。”
“那我的记忆呢？”
“记忆？都会消失的。”
“荷娜呢？”
“就像是梦里遇到的人一样。”
“太残忍了吧？”
“我如果残忍的.话你还能回得吗？”
……
在邮局和在俊的再次相遇荷娜几乎是不敢相信的。这一段影片被拍的很唯美，也很温暖。按照在俊说的，他们的相遇算是一场梦。只是那并不是荷娜的梦，而是荷娜进入到了在俊的梦。梦虽然是虚幻的，但是在俊却真实地活着。所以，在梦里他们所共同拥有过的时光，绝不会如同梦境一般飘渺无垠又很快烟消云散。于是镜头不断地在两人之间切换，他们曾一起走过的地方就这么从彼此口中说出，简单而动人。影片结尾的画外音荷娜说“如果有人问起，我们是不是在哪里见过，不要只当做那是搭讪，也许他就是你命里的那个人。”不管是现实还是梦境，总有那么一个人在该出现时就会出现的。
回到电影本身来说，它以通往天堂信件的方式让活在世上的人找到了一个与逝亲人倾诉内心世界的连结点，一如尼采所说：死的人是在亲人的记忆里而继续活着的。活在现实世界里的我们总是在谋求一种不可能的方式来记住已逝的人，但现实总是会在某种适当的场合给人以当头棒喝。《天国的邮递员》就是如此，给予生者希望，但却在希望边缘透露着一丝绝望，然后把人从虚无的梦境里回到现实。电影中女主角荷娜和男孩在俊的爱情也就像是这样，不知道是偶然还是必然的相遇，两人相识。当荷娜没有爱上在俊的时候，他总是如常的出现在她的世界里，当荷娜爱上在俊时，却又不得不面对他将消失而的悲情。就这样，在俊偶尔消失的身影让荷娜一瞬间回到现实，不知道是梦还是现实，她很困顿，但是爱的真实感却一直存在。
【天国的邮递员观后感】
天国的兔子我想对你说作文
给我爱的兔子，兔子，你在天国过得好吗？有鲜嫩的菠菜吗？我从书上看到的天堂收音机，真的有吗？
当表弟把你抱回来时，我有多欢喜！你那滴溜溜的小眼睛总是很顽皮地打量着四周，那神情是有多么可爱啊。我和表弟把你视为掌上明珠，希望你可以悠闲地享受着我们的爱，可惜你不是一只乖乖安静的兔子！捉迷藏是你的最爱，当我猫着腰在家里小心翼翼地翻箱倒柜时，你早已在阳台悠哉游哉地啃着你爱吃的菠菜，我气急败坏地出现在你面前，你只掀开眼帘扫了我一眼，继续你的美餐。你说，我该拿你怎么办呢？
我最近看了一篇名叫《狐狸的糖果》的小说，里面的狐狸最终离开了小志。你也是这样不声不响地离开了我和表弟。你知道吗？你走了以后，表弟哭了很久呢。你为什么要走呢？你是不喜欢我们了吗？你不是最爱在我怀里睡觉吗？到了天国，有没有舒服的`床让你睡觉呢？如果时光可以倒流，我一定会好好照顾你，一定不会让你死去，你睡得那么安稳，可你知道吗？我是多么自责。不要怪我，你给我们带来了太多太多的快乐，可我，除了菠菜，我还能给你什么？都怪我太笨了，那天晚上，如果不是我执意要塞一些棉絮和纸到你的小窝里，说是为了保暖，你也不会误食而死。
现在天越来越冷了，你在天国要记得加衣服！可怜的小家伙，也许你还什么也不知道吧。这个家，没有留下你的影子，记忆每天都在刷新。不过，你放心，我会永远把你记在心里，永远，你的影子依然清晰，你玩过的小球我会永远珍藏，以后，我们就在梦中相见。
兔子，少了你以后，我再也没养过小动物呢，我害怕它们会和你一样消逝在我的生命中。我们约定，来世，你再做我的淘气兔子，好吗？
【天国的兔子我想对你说作文】
亲爱的奶奶：
你离我远去已经有八年多了，可我依然好想念你。
那时候的你，不是说你是要去美国淘金吗，还信誓旦旦地跟我说要把黄金带回来给我，年少幼稚的我还真把这事当真了，一直期待着你回来。直到两个星期后，你回来了，你的确回来了，不过是躺着回来的，身体还用白布盖着，那时候我刚放学，进入门口的那一刻，我呆了，愣愣地在原地站着，屋子里面充满了哭声闹声念咒声，可我的世界是一片寂静的，里面人们来来往往地忙碌着，可我的眼中就只有你，你安详地躺在那里，面无表情，化妆师把你的两腮弄得粉红粉红的，头发也整齐地束起来，衣服也换上了新衣，整个人看起来似乎是那么地精神，可是你为什么要躺着呢，你为什么要紧闭双眼呢。
眼泪已经在眶里打转，我仍然不相信眼前的这一切。后来我妈妈注意到我回来了，带着那红红的双眼朝我走来，用沙哑的声音对我说：“奶奶走了，快去祭拜一下，送她最后一程吧。”我身体像被抽了灵魂一样，站在原地无法动弹，直到妈妈将我拖过去，跪在你的面前，我再也控制不了我的眼泪了，哗的一声犹如瀑布直流而下，奶奶，你回来好不好，这是我最想说出的一句话，可是当时伤心欲绝的我已经出不了声了。
奶奶，这八年来，我无时无刻不想念你。
是你，在我小时候孤独无聊的时候陪在我身边的；是你，在我肚子饿的时候为我煮上一碗热乎乎的汤面；是你，在我生病难受的时候在身边无微不至的照顾我；是你，在我顽皮不肯吃饭的时候有耐心的哄我，是你，是你，我童年的一切一切都有你的存在，因为有你，我的童年才圆满。
以前有你在，我就感到很安全，还记得那次吗，有两个大哥哥欺负我，把我的玩具抢走了藏起来，我哭着回家找你，那时候的你应该很慌张吧，你耐心地哄我睡了之后，居然爬楼梯一层一层地帮我把玩具找回来，睡醒之后你已拿着玩具出现在我面前，很开心地对我说：“宝贝，玩具找到了，开不开心呀？”我着急地抢了玩具就去一边玩了，现在想起来感觉真不孝呀。
奶奶，你在天国好吗？吃饱喝足了吗？还有没有为像我那么淘气的孩子而担忧呀？不过我相信你现在一定生活得很幸福，因为你是一位好奶奶。我呀，生活得不错，现在社会日渐发展，生活质量都比以前好很多了，你不用再过多地担心我了，我能好好的照顾自己了。
愿您快乐无忧，愿我一切平安。
你的孙女
此文，以一个天堂女儿的身份，献给活着的爸爸妈妈，请他们接受女儿的离世。——题记
亲爱的爸爸妈妈：
你们好吗？转眼，我离开人世已经60多天了。我在另一个世界过得很好，还交到了很多天使朋友，就请你们收起那颗为我担忧的心吧！
亲爱的爸爸，昨夜我又来到您窗前了。您望着我的遗像，像木偶一样神情呆滞。爸爸，您还沉浸在失去我的痛苦中吗？您还在为没有留住我的性命而深深自责吗？亲爱的爸爸，请坦然接受我的离去吧！要知道，为了医好我的脑瘤，你们已经倾其所有，债台高筑了呀。我是得了不治之症，无力回天啊！
爸爸，躺在病床上的三百多个日子里，我看不见，也说不出话。但是，我已经熟悉了你那来去匆匆的脚步声。
“沙、沙、沙……”您来了，轻轻地。“媛媛好些了吗？”“给，我又借来了10万……”“我走了，耐心点，别忘了用吸管给媛媛吸痰！”“多给媛媛读小说吧，她听得到的。我借到钱后马上回……”“咚咚、咚咚……”您走了，匆匆地。爸爸，听着你为我凑钱而四处奔波的脚步声，我的心都要碎了。爸爸呀，我好没用！别人的孩子能给父母锦衣玉食，而我却让父母寝食难安！债台高筑！为了我的病，你借了70多万呀！70万多万，那是几尺高的一堆钞票呀！您为了这70多万，不知道磨了多少嘴皮子，不知道说了多少好话，更不知道你走了多少路，白了多少根头发呀！我能想象得出日渐佝偻的您，行走在乡间小路上，从亲戚、朋友的手中接过一张张钞票，急匆匆搭上往长沙的汽车。亲爱的爸爸，你的月工资只有两千多，这70万的巨额债务，您该偿还多少年啊？您说，您这不遗余力的挽救女儿的恩情，我怎么会忘？
亲爱的妈妈，昨夜我又飘到你的枕边了。您在那儿轻轻啜泣，任泪水浸湿枕巾。妈妈，您还忘不了把你折磨得“人比黄花瘦”的女儿吗？您还在为没有及早发现我的病而深深自责吗？亲爱的妈妈，请坦然接受我的离去吧！要知道我也想活在这个世上呀，但是可恶的肿瘤，让医生也乏术啊！
妈妈，不要再为没有及早发现我的病情而自责了。虽然，这个瘤子在我脑部已经“安家”十五年是事实，虽然，我以前有脑瘤前兆是事实，但是，袁教授不是说了吗？脑瘤不到恶化的时候，是很难发现的。医界权威都这样说，你又何必自责？命中注定我是一株昙花，你又何必为昙花的凋谢而神伤？
亲爱的妈妈，忘不了你三百多个日子的寸步不离，也忘不了你用注射器给我推进食道的那些饭菜液，更忘不了你的抚摸、低喃。那些都是你对女儿的爱呀！我又怎么能忘？
亲爱的爸爸妈妈，请坦然接受我的离去吧，我虽然是一株昙花，但是瞬间的绽放，却已饱尝你们给我的满满的爱！
女儿有个小小心愿，我想看见笑容爬上你们的脸庞！
不孝女：媛媛
X年x月
他的手指从琴键上滑过，敲出一颗颗满满的珍珠，钢琴的叮叮咚咚的声音组成了绝妙的乐章。舒曼的《蝴蝶》在他的手中被演绎的格外感性、细腻，小小的手掌竟蕴藏着这样的魔法……他化为了一个仍有童真的舒曼，演奏着舒曼无法演奏的乐曲，没有职业钢琴家那种过于用力的表现手法，他的钢琴有种怀古。一时间，我的心被琴音勾住，旋进了他的世界……
从朋友那里听到了“他的舒曼有小孩子的浪漫”之类的特别的赞扬，我不以为然，一个小孩子的舒曼能有什么呢，顶多有的也只是大人失去了的纯真，而舒曼是不需要纯真的。我自顾自地整理散乱着各种资料的书桌，还有不少稿子要写呢。朋友却颇不满地说我有对年龄的偏见，硬是拉着我去拜访那个“小舒曼”。
我真庆幸自己去了。朋友说的不仅没错，反而不够。我自己都没有想到会听到这样的钢琴，犹如是天国的声音，不应被人间拥有，它太洁白了……
朋友和小舒曼的爷爷去打招呼，只留下我和他了。
琴声已停，而空气中却似乎仍有蝴蝶在飞舞。我不知道我呆呆地失去意识坐了多久，只是当我回过神的时候，他正专心地看着乐谱，嘴里哼着《狂欢节》的第一乐章，一副极其享受的样子，让看的人都不觉微笑起来。
我*近他，和他聊起来。他像个活在世界外的人，面对我的对话，他显得有些害羞，脸有点红红的感觉，我不觉笑出声来，倒惹得他更腼腆了。
我问他现在上几年级了，他一脸茫然。然后轻轻地说：“没，没上过学。”我一惊，看他样子应该有十几岁了，没上过学？“爷爷没带你去过学校？”
“没有，爷爷说，说学校不安全，没准手指还会弄伤……”不安全？学校？这个爷爷未免有点夸张吧，虽然手指对弹钢琴的人来说是很重要，但是……
“那你不想去上学吗？和大家一起玩，有很多很多小朋友哦。”
他露出了天真的微笑，摇了摇头，开心地说着：“爷爷说我的钢琴是上帝给我的礼物，我不可以背叛上帝。”我楞住了，他的话简直不符合他的年龄，就像他的钢琴一样。“而且……”他低着头，像是自言自语，“礼物，我只能与爷爷一起分享……我去上学了，爷爷不就只有一个人了么？没有爷爷，那我连唯一的礼物都打不开了……”我的心像似被什么抓住了，没有再问下去，感觉像是个我不能再触碰的边缘……
后来，我打听到，他并不是爷爷的亲生孙子，似乎是被父母抛弃了，一个人晃到了钢琴店里弹舒曼，正要被赶走的时候，爷爷刚好经过，就收养了他。他们的感情却比亲的要还好，爷爷管他叫“小曼”。爷爷的儿子都离开了家，没有回来看过他，但当某个人将小舒曼的钢琴偷偷搬上了电视，他们就都来了，还有很多采访啊，表演之类的邀请，但都被爷爷拒绝了，只说喜欢的话来听听小曼的钢琴是不反对的，但绝不上舞台表演。我在报纸上还看到过“谜样的少年钢琴天才”之类的报道，写得华丽，但倒也不觉得过分，那的确是来自天国的声音啊。
再后来因为工作的缘故离开了那个城市，也再没听到过他的钢琴。一次偶然的机会，在杂志上看到了他的照片，是在舞台上？若不是旁边写着“揭秘‘小舒曼’”之类的，我真不敢确定就是他，他爷爷不是说过绝不上舞台的吗？不过，他变化真是大，或许男孩子长身体变得快吧，我对自己如是说着，但心里感觉还是有点怪怪的，那照片……
我实在是很介意，就打电话问了那个朋友他的境况。
“他啊，唉，前阵子，他爷爷因心脏病去世了。”
“什么？他，他爷爷……”我贴近了电话，不敢相信自己的耳朵。
“是啊，要是他让小曼多去演奏，那些出场费就够他治病的了啊，可他就是不肯，也不和小曼说，唉……”
“那他的孩子们呢？他有两个儿子的吧？”我问道，“他们也不知道自己爸爸的病吗？”
“谁知道呢，或许知道吧，也可能不知道，但是心脏病什么的，费着钱呢！”
“……”我一时不知道怎么说了，只是希望他们别是知道的呀。
“对了，那小曼现在在那里啊？”对，其他的都没有必要再追究了，没有爷爷的小曼……我不敢一个人再继续想下去。
“现在应该在爷爷的大儿子那儿吧，或许什么时候就又要到小儿子那儿去了。”
“怎么回事？被他们接走了？”
“可不是，还抢呢，怎么说都是棵摇钱树啊！……”
我跟朋友要了爷爷大儿子的地址，觉得无论如何都要去一趟。
我以为小舒曼写音乐评论为由去拜访他们。到了一栋别墅，我进了大门，到是豪华，可风景越是美，我就越觉得悲凉……走到院子，就听到了二楼窗户传来的《蝴蝶》，我停下了脚步，感觉到的却是褪色的蝴蝶，是他！但是，那种勾魂的力量没那么强烈了，气场被舞台的灯光消减。我走进屋子，主人很娴熟地招呼我，客套了一番后，我循着钢琴声走去。
他坐在钢琴前面，弹着钢琴，居然注意到我来了。他起身，向我问好，他的身高几乎同我一样了，但是却出奇的瘦，比照片上的更加……眼神空空的，僵硬地笑着。他似乎不记得我了，是啊，有那么多人来听过他的钢琴，怎么会个个记得啊，何况……
我向他做了自我介绍，说我见过他，说了我们之前的谈话，他似乎还有点印象，这样谈话也就方便点了。
我说对他爷爷的事感到很难过，听到爷爷，他得眼睛马上就被什么填满了，说了“爷爷最喜欢《蝴蝶》的了……”之类的什么后，他又像是自言自语：“爷爷被上帝带走了，礼物碎了，我背叛了上帝，背叛了爷爷……”而后眼泪从他的眼角溢出，他拼命想抑制，但晶莹的泪珠还是打到了琴键上，我的能言善辩在他面前总是无效，我不知道要说些什么，感到一阵阵恐惧，匆匆的离开了，也没有写什么音乐评论的文章。我的文字没有那种分量……
之后在电视上频频看到他得演奏，却一次不如一次，至少，我感觉不到演奏者的灵魂。听众们也不是聋子，总有些锐利的耳朵会挑剔。火了一阵子后，批评声就像冰块慢慢浮出水面，而后越来越大，终于没有在荧幕上看到他了，他随着“失声的少年钢琴家”的说法消失在众人眼里，马上就又被什么“谜样的天才少女”给打到世界的边缘了。
此后，我再也没有听过天国的声音了……
他的手指从琴键上滑过，敲出一颗颗满满的珍珠，钢琴的叮叮咚咚的声音组成了绝妙的乐章。舒曼的《蝴蝶》在他的手中被演绎的格外感性、细腻，小小的手掌竟蕴藏着这样的魔法……他化为了一个仍有童真的舒曼，演奏着舒曼无法演奏的乐曲，没有职业钢琴家那种过于用力的表现手法，他的钢琴有种怀古。一时间，我的心被琴音勾住，旋进了他的世界……
从朋友那里听到了“他的舒曼有小孩子的浪漫”之类的特别的赞扬，我不以为然，一个小孩子的舒曼能有什么呢，顶多有的也只是大人失去了的纯真，而舒曼是不需要纯真的。我自顾自地整理散乱着各种资料的书桌，还有不少稿子要写呢。朋友却颇不满地说我有对年龄的偏见，硬是拉着我去拜访那个“小舒曼”。
我真庆幸自己去了。朋友说的不仅没错，反而不够。我自己都没有想到会听到这样的钢琴，犹如是天国的声音，不应被人间拥有，它太洁白了……
朋友和小舒曼的爷爷去打招呼，只留下我和他了。
琴声已停，而空气中却似乎仍有蝴蝶在飞舞。我不知道我呆呆地失去意识坐了多久，只是当我回过神的时候，他正专心地看着乐谱，嘴里哼着《狂欢节》的第一乐章，一副极其享受的样子，让看的人都不觉微笑起来。
我*近他，和他聊起来。他像个活在世界外的人，面对我的对话，他显得有些害羞，脸有点红红的感觉，我不觉笑出声来，倒惹得他更腼腆了。
我问他现在上几年级了，他一脸茫然。然后轻轻地说：“没，没上过学。”我一惊，看他样子应该有十几岁了，没上过学？“爷爷没带你去过学校？”
“没有，爷爷说，说学校不安全，没准手指还会弄伤……”不安全？学校？这个爷爷未免有点夸张吧，虽然手指对弹钢琴的人来说是很重要，但是……
“那你不想去上学吗？和大家一起玩，有很多很多小朋友哦。”
他露出了天真的微笑，摇了摇头，开心地说着：“爷爷说我的钢琴是上帝给我的礼物，我不可以背叛上帝。”我楞住了，他的话简直不符合他的年龄，就像他的钢琴一样。“而且……”他低着头，像是自言自语，“礼物，我只能与爷爷一起分享……我去上学了，爷爷不就只有一个人了么？没有爷爷，那我连唯一的礼物都打不开了……”我的心像似被什么抓住了，没有再问下去，感觉像是个我不能再触碰的边缘……
后来，我打听到，他并不是爷爷的亲生孙子，似乎是被父母抛弃了，一个人晃到了钢琴店里弹舒曼，正要被赶走的时候，爷爷刚好经过，就收养了他。他们的感情却比亲的要还好，爷爷管他叫“小曼”。爷爷的儿子都离开了家，没有回来看过他，但当某个人将小舒曼的钢琴偷偷搬上了电视，他们就都来了，还有很多采访啊，表演之类的邀请，但都被爷爷拒绝了，只说喜欢的话来听听小曼的钢琴是不反对的，但绝不上舞台表演。我在报纸上还看到过“谜样的少年钢琴天才”之类的报道，写得华丽，但倒也不觉得过分，那的确是来自天国的声音啊。
再后来因为工作的缘故离开了那个城市，也再没听到过他的钢琴。一次偶然的机会，在杂志上看到了他的照片，是在舞台上？若不是旁边写着“揭秘‘小舒曼’”之类的，我真不敢确定就是他，他爷爷不是说过绝不上舞台的吗？不过，他变化真是大，或许男孩子长身体变得快吧，我对自己如是说着，但心里感觉还是有点怪怪的，那照片……
我实在是很介意，就打电话问了那个朋友他的境况。
“他啊，唉，前阵子，他爷爷因心脏病去世了。”
“什么？他，他爷爷……”我贴近了电话，不敢相信自己的耳朵。
“是啊，要是他让小曼多去演奏，那些出场费就够他治病的了啊，可他就是不肯，也不和小曼说，唉……”
“那他的孩子们呢？他有两个儿子的吧？”我问道，“他们也不知道自己爸爸的病吗？”
“谁知道呢，或许知道吧，也可能不知道，但是心脏病什么的，费着钱呢！”
“……”我一时不知道怎么说了，只是希望他们别是知道的呀。
“对了，那小曼现在在那里啊？”对，其他的都没有必要再追究了，没有爷爷的小曼……我不敢一个人再继续想下去。
“现在应该在爷爷的大儿子那儿吧，或许什么时候就又要到小儿子那儿去了。”
“怎么回事？被他们接走了？”
“可不是，还抢呢，怎么说都是棵摇钱树啊！……”
我跟朋友要了爷爷大儿子的地址，觉得无论如何都要去一趟。
我以为小舒曼写音乐评论为由去拜访他们。到了一栋别墅，我进了大门，到是豪华，可风景越是美，我就越觉得悲凉……走到院子，就听到了二楼窗户传来的《蝴蝶》，我停下了脚步，感觉到的却是褪色的蝴蝶，是他！但是，那种勾魂的力量没那么强烈了，气场被舞台的灯光消减。我走进屋子，主人很娴熟地招呼我，客套了一番后，我循着钢琴声走去。
他坐在钢琴前面，弹着钢琴，居然注意到我来了。他起身，向我问好，他的身高几乎同我一样了，但是却出奇的瘦，比照片上的更加……眼神空空的，僵硬地笑着。他似乎不记得我了，是啊，有那么多人来听过他的钢琴，怎么会个个记得啊，何况……
我向他做了自我介绍，说我见过他，说了我们之前的谈话，他似乎还有点印象，这样谈话也就方便点了。
我说对他爷爷的事感到很难过，听到爷爷，他得眼睛马上就被什么填满了，说了“爷爷最喜欢《蝴蝶》的了……”之类的什么后，他又像是自言自语：“爷爷被上帝带走了，礼物碎了，我背叛了上帝，背叛了爷爷……”而后眼泪从他的眼角溢出，他拼命想抑制，但晶莹的泪珠还是打到了琴键上，我的能言善辩在他面前总是无效，我不知道要说些什么，感到一阵阵恐惧，匆匆的离开了，也没有写什么音乐评论的文章。我的文字没有那种分量……
之后在电视上频频看到他得演奏，却一次不如一次，至少，我感觉不到演奏者的灵魂。听众们也不是聋子，总有些锐利的耳朵会挑剔。火了一阵子后，批评声就像冰块慢慢浮出水面，而后越来越大，终于没有在荧幕上看到他了，他随着“失声的少年钢琴家”的说法消失在众人眼里，马上就又被什么“谜样的天才少女”给打到世界的边缘了。
此后，我再也没有听过天国的声音了……
我是一个小精灵，出生在精灵界，瞧！我那红红的脸蛋上有一对小酒窝，两只水汪汪的大眼睛注视前方，一只小嘴巴像月牙，人人见了都夸我是个美女。
有一天，我觉得精灵界实在太没劲了，便想着去天国看一看，瞧一瞧。我向国王打听到：“想去天国，必须找到时间树，然后左转三圈，右转三圈，拍十下才可入内。我下决心，一定要去天国。
在一个夜深人静的夜晚，我悄悄带着包出了门，开始了天国之旅。
我一路走在大树林内，饿了，吃干粮，渴了，喝中泉水。大森林内阴森森的，树叶交错，把天空遮住了，可大森林就像没有尽头似的，我不得不日以夜继地走。
终于，我看见了时间树。它又高又大，像一扇门。我左转三圈，右转三圈，拍了十下手，门真的开了。
我来到天国，不知谁说了一名：“大美女来了！”白云、星星、太阳、星球、动植物、玩具都来观看，我一下子害羞起来。它们围着我，问精灵界里还有多少像我这样漂亮的，还有问我精灵界有多大，还有问我精灵界……。我一一回答它们的问题。我也向它们提了好多问题，它们叽叽喳喳地回答个不停，还请我浏览了它们天国的风景。
啊！天国太美了。
哥，听说你辞世去了天国，我无比失落深感悲伤。没有想到那次探望，却成了最后的别场。
小妹满满的愧疚感，泪似涌泉。那次分手之后我去了南国，也时不时地把你思念，毕竟我们有着血缘。小时候凝聚的亲近感。丢不掉，驱不散。我们虽是表亲可胜似一母同胞的情缘，相互好感。总想着回去了，第一时间去把你看。万万没有想到。你去的如此匆忙。不等小妹再去看望！
记着那次咱在一起聊着过往，你津津有味地描述着小时候的形象，勾起了我模糊的记忆在脑海里晃荡：在街上跑着玩着，你总是像个大人一样，时时对我关心照顾，不能有一点摔磕碰伤！在我向你撒娇，不想走路的时候，你只好蹲下来，我趴在你的背上，你背着我一摇一晃，我暗自高兴心情豪爽！记着姥姥家有一盘石磨，你藏在磨盘下面的石洞里让我哭着喊着找哥哥。记的我坐在磨顶上母亲端着饭让我吃。我怎么也不想吃，为了哄着我吃饭，你在一旁瞪着眼张着大口，说要和我抢饭吃，于是你一口我一口抢着吃。那时还小，仅有这些片片段段隐约记忆的映像。
后来因为我的家境发生了巨大变故，无人能帮，无人能助。饥寒交迫流离失所，在无奈的无奈中。我被临村的一对老夫妇领养了。因此，我去姥姥家的次数少了。哥哥也上学读书了。
一晃多少年过去了。1965年。我考入邢台师范学校。哥也大学毕业分配到南宫县人民医院就医。
难忘哥到学校看望，还像小时候一样待我，为我买了一包蜜菓蛋吃，鼓励我一定要好好学习。在那个贫困的年代里，刚刚参加工作的哥，拿着微薄工资的哥，每次回家路过邢台总要去学校看看我。有时我们也一起回家（我家和哥家一路方向），自然是哥为我买票坐车。
哥，你的人生是辉煌的。60年代的大学生，可算是凤毛麟角。家里出了个大学生，真是天大的喜事，光宗耀祖。村里出了个大学生，全村沸腾奔走相告。乡邻们，亲友们都为你点赞。你在工作岗位上任劳任怨，为民除病救死扶伤，受到民众的赞扬，赢得各级领导的认可，多次获奖，职位节节上升。在医学事业上，你为国为民创造了辉煌！哥，你走好！小妹祝你天国快乐！
多年后再遇天国，咱兄妹倾心诉说。
2019年5月17日
作者：韩改荣
花一世界，一沙一天国。
---题记
又是一年柚子花开时。每朵迸开的雪白花瓣都藏着我儿时的记忆。
小时候，我最喜欢去外婆家，那里有我儿时的伙伴———棵大柚树。
春天，成簇开放的柚子花在油亮翠绿的叶子烘托下，显得格外耀眼，儿时的我最喜欢和伙伴们在长满星星点点白花、弥漫着芬芳的树下肆意地玩耍；夏天，种地归来的乡邻们背着藤椅，拿着蒲扇，踏着蜿蜿蜒蜒的青青的石板路，陆陆续续躺到像巨伞的树冠下惬意地乘凉，一阵微风袭来，格外凉爽；秋天，树上结满又大又圆的“胖娃娃”，那是外婆的最爱。每到采摘时，我喜欢跟在拿着长竹竿的外婆身后，外婆竹竿伸到的地方，柚子“噗通”一声就落到了地上；冬天，即使屋前屋后的树木花草都已枯黄，但柚子树仍披着绿意，下雪时，树干上有棱有角的雾凇显得格外“冻”人。
妈妈告诉我，这棵柚子树在外婆的外婆出生时就已种在那里了。近百年来，它已长成了苍天大树，那粗壮而挺拔的树干，仿佛一位忠诚的卫士矗立在家门前，荫庇着乡邻一代又一代成长。儿时顽皮的我，常趁着大人不注意时，像个野孩子样几下就溜上了树顶，有种“欲穷千里目”的快意。
我常纳闷这棵树为什么能长这么大，但从没有人给过我答案。日复一日，年复一年，它始终是青葱翠绿地立在外婆家门口，村里的一点一滴尽收它眼底。
一天，我偷偷地跑到外婆身边，“外婆，你知道这棵树为什么生命力这么强吗？”
外婆微微一笑，望了望柚子树，转过身用和蔼的眼神告诉我：“外婆没读过书，我也不知道它为什么一直能生长。”我的好奇心仍未熄灭，挨个去问身边的亲人，答案都是千篇一律：“不知道。”
四月，又到了柚子花飘香的季节。和煦的春风轻拂过我的脸庞，仿佛儿时外婆哄我入睡的手一般温暖。清明回家扫墓的那天，我又忍不住跑到了树下，静静地坐在树下打量着树的四周，突然，一个场景让我震撼：粗壮古老的树干上不知被谁划了无数道伤痕，甚至还有斧头的斫痕，在树干裂开之处，塞满了树脂。我用手一点一点地轻轻抚摸着这些伤痕，心情久久不能平静。这一道道伤痕，仿佛在向我炫耀着它百年来所经历的风雨沧桑。无论风霜雨雪，它总是昂起高贵的头，用坚强的毅力和不屈的精神顽强地面对，用它繁茂的枝叶庇护着它的村民，陪着他们走过春夏秋冬。
正当我沉浸在被柚树深深折服的思绪中，外婆唤我回家的声音打断了我的思绪。我转过身，年逾七旬的外婆顶着一头白发微笑着看着我。看着这位已入古稀但精神矍铄的的老人，我为之一震，外婆不正像这棵百年大柚树吗？妈妈说，小时候家里条件不好，外婆和外公特别勤奋，吃了不少苦。特别是每到开学季，常常因为交不起五个孩子的学费，总会受到不少白眼，但外婆从未对别人抱怨过。秋季开学，正是八月柚子成熟的季节，为了多挣点学费，那半个月里，外婆和外公总是四点起床，一前一后挑着一担又大又圆的柚子，沿着弯弯的小河走到城里叫卖，这种日子一直延续到最小的孩子结束学业。城里人只要买过的，总会惦记着柚子的味道。以前是电话预定，现在有了微信，更方便了，还没到成熟的季节，柚子常常是被预定一空。
又是一年柚子花开时，伴着清香，青翠欲滴的柚子树叶在微风中轻轻摇曳。
它仿佛在偷偷告诉我：它之所以近百年枝繁叶茂，是因为深深扎根于地底，不畏风雨！妈妈又何尝不是呢？她的乐观、坚韧，不也是因为外婆像柚子树一样的言传身教吗？人只有经历磨难，才能真正地成长！
(指导老师:璩艳霞)