大渡河纵贯我的家乡沪定县，长达100多公里。解放前，只有一座沪定铁索桥，就是当年红军飞夺的那一座，除此以外，再无别的桥了。听说上下千里的大渡河上，也只有这么一座桥。 那时候，离铁索桥远的人要过大渡河，只好用竹蔑拧成索子作桥，人挂在木制的溜壳上，L悬吊在空中溜过去。脚下是急流险滩，咆哮的河水震耳欲聋，惊心动魄，胆子小的人根本不敢过索子。索子常年日晒雨淋，难免要断折，木溜壳也会破裂，人便有掉进那汹涌的激流里的危险。枯水季节，平滩上还有过河的渡船，遇到夏秋涨水，再高明的船翁也不敢开船。有急事要过河就只好冒险。
1947年夏天，在油光石渡口翻了一条船，就有30多人葬身鱼腹。 解放前，反动政府哪管人民的死活! 沪定铁索桥那两根重1800斤的大铁柱上铸着一行字: “康熙四十四年汉中府金火匠马文常铸”。原来铁索桥是清朝 康熙时修的。我问了历史老师，那是1706年，到解放已经过了240多年。在这样漫长的岁月里，封建官僚、军阀和国民党竟没有修过一座桥，还不如康熙皇帝。 解放后，党和政府十分关怀山区人民，首先在铁索桥两里外的“船头”架起大渡河上第一座现代化的“大渡河桥”。我们的朱德委员长还亲笔为大渡河桥题了词: 万里长征扰如沪关险， 三军运戍严防帝国侵。
紧接着又修了“吉星石桥”“猫子坪桥”，“冷债大桥”， “河口桥”，最大的一座是“沪定大新桥”。在这座现代化大桥上，两辆大卡车并排通过还绰绰有余。此外还有“德威大桥”，文化大革命前就动工修建了，可是被十年动乱耽搁了，直到除“四害”后才复工修建。 现在从沪定县城乘车出发，沿依山傍水的沪石公路到石棉，一共新修了9座桥，平均15华里就有一座，都凌空飞架在大渡河上。两岸人民往来再也不用溜那令人提心吊胆的索子;再也不坐那在惊涛骇浪中的木船……藏、汉、彝各族人民的车辆、马帮、行人，络绎不绝地从大桥上通过。偏僻的河西岸的孩子，有了桥不用走多少路就可以念中学了。
一条黄河纵贯兰州,于是兰州有很多桥。
记不得是那年在哪座桥上玩耍了，印象中只有那灰色的桥身，很像一条宽悠悠的腰带,束在一眼望不到头的黄河上。在兰州，这类桥不止一座,我实在想不起来我记忆中的桥是哪一座。
不过，有一座桥在我脑海里越来越清晰，那就是离我家最近的一座桥—桥梁上用金色的油漆写着“中立桥,三个字。这座桥在平沙落雁的前面，自我记事起,妈妈就经常带我去桥南的体育公园玩。
中立桥有很多又粗又长的钢丝绳拉着，钢丝绳与桥面形成45度夹角，给人感觉就像一件有很多琴弦的民族乐器，人们又叫它斜拉桥。
夏天站在桥上，被河风那么一吹呐,整个身子惬意得想放声歌唱,甭提有多凉爽了!
那时候啊，还小，不懂太多的事，只是欣赏着桥,看着河两岸的风景，看着黄河水打着转儿向下游流去，看着来来往往的人，看得人神了，就木呆呆地干愣在那儿。
后来，我们搬了家，离滨河路远了一些，妈妈就很少领我去中立桥了。
现在我长大了，又想去中立桥上看看了。
可借呀，到了桥头，一块告示牌和一排铁姗栏拦住了去路，它们清楚地告诉我,这是座危桥,不让上去了!
无奈，只好站在姗栏前观察。桥面上冷清了许多,不见来的笑容去的背影,只有几只落雀在目中无人地追逐婚戏着。
为什么是危桥呢?问了几个人，大家也说不清楚，只是大概知道一些皮毛一样的倩况，好像是当年修桥时资金有限,桥修得单薄一点,只能行人,不能行车。可桥一修成，人们只管图方便，总是把一些载重车开到桥上，大桥被压得顺巍盛的。政府见这样下去危险,就干脆把桥封死,人车都不许过。
桥不能通行了,可我还是想仔仔细细地打量这座儿时玩过的桥。
在桥的南头伫立很久，我离开了它，千脆跑到沙滩上去看。说来还真巧了,刚好遇上黄昏，太阳从西山射过来几束柔和的余晖，恰好投抹在桥身上,桥身一下子润亮起来，美极了!红红的夕阳就像露出摇篮边上的婴儿的脸蛋,粉嘟嘟的;又像是一个被洗得发亮的苹果,摆在巨大的桥型果篮里，让人忍不住想咬一口。这时候的中立桥显得非常迷人。
说了这么多，恐怕还是有人不知道中立桥，但有一座桥可谓举世莫比，兰州人没有不知道的—它就是中山桥!
中山桥经历了百年风雨与百年沧桑，被人们誉为“天下黄河第一桥”，至今仍像一位英勇善战的士兵一样，滋然屹立在波涛汹涌的黄河之上,气势恢宏!
你看，桥下那一堆堆巨大的桥墩，多像一只只巨龙的爪子，深深地插人急流之中，稳稳地托起这条钢铁巨龙;桥上那一排排巨大的月牙形铁梁，多像一张张铆足劲的弯弓，紧紧地吸住平展展的桥身，让黄河两岸从这里畅通!
平日里，桥上的游客都不放过与它合影的机会。不管是外国来的金发碧眼或是黝肤白齿，还是别的省份来的观光者，纷纷拿出相机，与这位“百岁老人”相依相偎着留念。可我不得不说，他们很少知道这座桥在什么时候最美。
我无数次来到中山桥，当然看到过不同时间段和不同气候条件下它的各种样子。
阳光下,它如长虹卧波,浑身闪粉青光。
阴握里,它如倔革老人,骨痰筋强,任凭吹打。
大雨中,它如人浴壮汉,酣畅淋脚地享受大自然的洗礼。
狂雪后，它如牧者扬鞭,披着羊皮棉袄放眼大河两岸。
节日里,它身披盛装,冤虹灯把河水映得五彩斑澜。
可我想说，它最美是在有雾的清晨。你如果运气好,能赶上这样的天气，就到桥上走一走，你会发现，雾如轻纱，从白塔山上轻飘飘地扯下来，一路不停地抖动着，不一会儿就向河面漫延开来，将铁桥包圈住。桥努力着从雾中挣扎出来，一忽儿兹出弓着的梁，一忽儿龙出遮不严实的桥尾,一忽儿就像在棉架里目滚的顽童，一忽儿又像朦胧着眼睛看你的羞涩的少女，一忽儿又像橙子鲜澄澄地脱皮而出,让你欲不能,欲别还住。
当朝阳来驱赶大雾的时候，铁桥的肌肤如新，还你一个水露露的回忆。
总之，展雾锁桥时，多了一些让人琢磨不透的神秘感,很诗意，又很中国画。
你觉得呢?
两座桥，一个是儿时记忆中的桥，一个是举世公认的桥，一个是淡雅美,一个是雄伟美,你更喜欢哪一个?
我见过许许多多的桥，有纵贯南北的立交桥，有飞跨悬崖的铁索桥，有曲径通幽的廊桥，有历尽沧桑的石拱桥，有别有洞天的多孔桥，有清秀可人的栈桥……这些桥，都曾使我叹为观止。而唯一使我魂牵梦绕，激起我深深思索的，却是故乡那普普通通的木桥。远古的画幅将会模糊，往昔的记忆也会逝去，而只有它，从我孩提时起，就一直镌刻在我的心中。
故乡的木桥，实在朴实无华。倾斜的桥身，标志着它的古老，粗大的桥墩铺满厚厚的青苔，流水冲得它们伤痕累累，不知何年何月起，它们就如巨手一般，默默地托起了这座木桥。圆木搭起的桥面，高高低低，留着很大的空隙，几根锈黑的长条钉子紧紧咬着它们，混沌的江水悠然东去，日复一日，年复一年，唱着一曲单调古朴的歌，像摇响了老祖母破旧的纺车。我不知道这流水是否在唱着我童年的时光。
在这座桥上，我摔过跟头，磕坏了门牙，弄脏了衣裳。那时我常幻想长出翅膀，像鸟儿般地飞过大桥。然而，我的母亲总是逼着我嚼着眼泪，独自过桥。
第一次走到桥头，看到急急而过的浊水，听到哗哗喧腾的水声，我就吓得闭上了眼，赖着要母亲背我过桥。母亲没有答应，她拉我上了桥，教我一步步踩着她的足迹走。我的脚好像特别不听使唤，哪儿有洞，偏偏往哪儿踩。就这样闭着眼，不知过了多久，费了多大周折，我才嚎陶大哭着过了桥。母亲也累得汗水淋淋，但她终究也没背我。
到了学龄，母亲要我自己上学，每天都要经过那座桥。我先是绕大弯从小路走。一天，小路堵了，我只好战战兢兢走上桥头。看见母亲正站在桥的另一头，朝我招手，我放心了，蹲在地上，等母亲来抱。可过了好久，母亲仍然没有过桥。我知道—她不会来接我了。我只好慢慢向前探出一只脚。桥面的空隙像童话里老虎的血盆大口，木板松动的地方，在我脚下吱吱直响。我一边哭喊着“妈妈”，一边一点点地移动。就这样，我几乎是挪着过了桥，扑进母亲的怀抱。我委屈地抽泣着，母亲楼着我，擦干我的泪水。她的脸漾开了一丝淡淡的笑意，眼里闪烁着母爱的柔光，我静静地沐浴在爱的柔波中。
长大了，忆及童年过桥的往事，妈妈说:哪有母亲不疼儿女的，但生活之路是靠你自己走的。是啊，生活之路要靠我自己双脚走，当告别生我养我的母亲，扬起生命之船的风帆起航时，我要只身一人去闯险滩，去过恶浪，去尝遍失败的苦涩，去领略成功的欢欣。想到这些，我每每为儿时对母亲小小的怨恨而羞愧，我为母亲深沉博大的爱而感动。怎能忘了家乡的木桥，它引我走上最初的人生之桥;怎能忘了母亲，她带我走进这纷繁的世界。我的前面一定还有更为艰险的桥，但家乡的木桥—那指引我踌珊学步的桥，将给我温存的抚慰，无穷的力量。啊，架在我心中的“母亲桥”。