我见过许许多多的桥，有纵贯南北的立交桥，有飞跨悬崖的铁索桥，有曲径通幽的廊桥，有历尽沧桑的石拱桥，有别有洞天的多孔桥，有清秀可人的栈桥……这些桥，都曾使我叹为观止。而唯一使我魂牵梦绕，激起我深深思索的，却是故乡那普普通通的木桥。远古的画幅将会模糊，往昔的记忆也会逝去，而只有它，从我孩提时起，就一直镌刻在我的心中。
故乡的木桥，实在朴实无华。倾斜的桥身，标志着它的古老，粗大的桥墩铺满厚厚的青苔，流水冲得它们伤痕累累，不知何年何月起，它们就如巨手一般，默默地托起了这座木桥。圆木搭起的桥面，高高低低，留着很大的空隙，几根锈黑的长条钉子紧紧咬着它们，混沌的江水悠然东去，日复一日，年复一年，唱着一曲单调古朴的歌，像摇响了老祖母破旧的纺车。我不知道这流水是否在唱着我童年的时光。
在这座桥上，我摔过跟头，磕坏了门牙，弄脏了衣裳。那时我常幻想长出翅膀，像鸟儿般地飞过大桥。然而，我的母亲总是逼着我嚼着眼泪，独自过桥。
第一次走到桥头，看到急急而过的浊水，听到哗哗喧腾的水声，我就吓得闭上了眼，赖着要母亲背我过桥。母亲没有答应，她拉我上了桥，教我一步步踩着她的足迹走。我的脚好像特别不听使唤，哪儿有洞，偏偏往哪儿踩。就这样闭着眼，不知过了多久，费了多大周折，我才嚎陶大哭着过了桥。母亲也累得汗水淋淋，但她终究也没背我。
到了学龄，母亲要我自己上学，每天都要经过那座桥。我先是绕大弯从小路走。一天，小路堵了，我只好战战兢兢走上桥头。看见母亲正站在桥的另一头，朝我招手，我放心了，蹲在地上，等母亲来抱。可过了好久，母亲仍然没有过桥。我知道—她不会来接我了。我只好慢慢向前探出一只脚。桥面的空隙像童话里老虎的血盆大口，木板松动的地方，在我脚下吱吱直响。我一边哭喊着“妈妈”，一边一点点地移动。就这样，我几乎是挪着过了桥，扑进母亲的怀抱。我委屈地抽泣着，母亲楼着我，擦干我的泪水。她的脸漾开了一丝淡淡的笑意，眼里闪烁着母爱的柔光，我静静地沐浴在爱的柔波中。
长大了，忆及童年过桥的往事，妈妈说:哪有母亲不疼儿女的，但生活之路是靠你自己走的。是啊，生活之路要靠我自己双脚走，当告别生我养我的母亲，扬起生命之船的风帆起航时，我要只身一人去闯险滩，去过恶浪，去尝遍失败的苦涩，去领略成功的欢欣。想到这些，我每每为儿时对母亲小小的怨恨而羞愧，我为母亲深沉博大的爱而感动。怎能忘了家乡的木桥，它引我走上最初的人生之桥;怎能忘了母亲，她带我走进这纷繁的世界。我的前面一定还有更为艰险的桥，但家乡的木桥—那指引我踌珊学步的桥，将给我温存的抚慰，无穷的力量。啊，架在我心中的“母亲桥”。