人们都说冬天很冷，可我的冬天是响晴的，暖意融融的，总有一束灼灼的光，在我的心头闪烁。
我家楼道有一盏兢兢业业的照明灯，每天晨曦微露，它立刻亮起来，点亮我们美好的一天。每天夜幕低垂，它总会静静地等候，大家都习惯了这束光的存在。
前几天，灯突然坏了，整个楼道漆黑一片，出门都要用手机照亮，隔壁调皮的小弟弟还被楼道停放的自行车擦破了皮，整层楼的人都抱怨不已，楼道里也清冷起来。物业来人，反反复复地修了几回，灯还是忽明忽暗，我开始怀念楼道里那束灯光。
有一天，我放学回来，邻居奶奶拿着手电筒照着楼道的灯，对门的张叔叔正站在梯子上修灯，张叔叔脸上渗出豆大的汗珠，奶奶频繁换胳膊照亮，我马上接过奶奶手里的手电筒，帮着照亮。张叔叔上上下下梯子好多次，一会儿找电笔、一会儿找螺丝刀、一会儿拧拧这，一会儿修修那儿，一个多小时过去了，灯终于修好，可张叔叔的头发都被汗水浸湿了。
楼道里又恢复了往日的明亮，我是心情也随着欢快明朗起来。正在我们欢呼雀跃的时候，奶奶拍着张叔叔的肩头：“出差几天了，没进门就忙着修灯，赶紧回家休息休息！”“灯坏了，老人孩子的出行不方便，我修好就安心了。”听着他们的对话，看着楼道里明亮的灯光，大家这时候都出来了，心里都暖暖的。自此之后，楼道的灯坏了、窗户把手掉了......总有人很快悄悄修好。
一个人，一件事，把原本独立的人们连接在一起。一盏灯，一束光，照亮了楼道，照亮了我们助人、友善的心灵。我喜欢楼道明亮的样子，更喜欢楼层温暖的氛围。我也要变成那束光，像张叔叔那样的光，释放温暖、传递温暖，让我们的世界处处充满爱的光芒。
六月天，孩儿脸，说变就变。吃晚饭时，天还是响晴的，过了不到两个小时，风婆婆、雷公公竟一齐施开了威风。下晚自习的时间到了，我们的班主任方老师刚把教室门拉开一条缝儿，那风便卷着雨条儿钻了进来。一股冷气直遥到我们的身上，紧跟着是刺眼的闪电，震耳的炸雷。方老师赶快关上门，让我们静下来，等雨小了再回家。
我坐下来，重新抽出钢笔，掀开练习本，继续做作业。但是那些数学符号，仿佛象戮跳着的雨点儿，怎么也捕捉不住。我走神了。因为来上学时，我没有带雨具。这样风雨交加的鬼天气，这样漆黑的夜，还有那泥泞的路，我可怎么回家呢!我扭身一看，和我同路的李娟、宋倩也正出神地望着顺窗而下的雨水，她们和我同样地焦急。
约莫过了半个小时，雨小了。许多同学便要求回家。方老师拉开门，朝外看了看，回过头来微笑着说：“离家近的同学可以走了，李培霞、李娟、宋倩，你们三个先等等吧。”
话音刚落，家近的同学就一个个离开了教室，消失在夜幕里。教室里只剩下我们三个人，方老师也夹着书本匆匆地走了。
“哎，咱们走吧，等个啥呀卫”性急的李娟卷起了裤腿。“我，我有些怕……”一向胆小的宋倩望望门外阴森森的天，眼泪直在眼圈里转。“还是等一等吧，方老师不是这样说的吗?”我尽量用平静的语气劝说李娟，说实在的，这时我的心里也有些打休呢。
一会儿，方老师回来了。只见她胳膊下夹着三件雨衣，头上顶着一块塑料布。“等急了吧?”方老师关切地问我们，并将雨衣一件一件递给我们，“快穿。上，我送你们回家!”此时，我觉得一股暖流涌遍全身。我们的老师太好了，有老师送，还怕什么呢?但是，当我看到老师那瘦弱的身体和憔悴的面颊时，心里便涌上一股酸楚味。老师她够辛苦的了，她前天刚犯过胃疼病，今天稍见轻一点就来上课了，我们怎么好让老师再受风寒呢?况且，我们有三个人，可她返回时，只有一个人呀！“老师，我们不怕，不用您送，培霞、宋倩由我领着！”李娟首先开腔了。“别充能了，快走吧!”方老师说着，便推我们朝外走。“老师，我们真的不怕。”我和宋倩几乎同时说出了这句话。“老师，您不是常说，要做暴风雨中的海燕吗!”李娟挺了挺胸脯，急切地向老师表决心。我和宋倩的胆子似乎也壮了起来，也抢着表决心。老师满意地点点头，看了看李娟，又看了看我和宋倩，说：“好，你们自个走吧，可要当心啊!”“是！”我们调皮地朝老师打了个立正，挤了挤眼，就手拉手，欢笑着隐没在夜幕里。
雨还在下着，四周黑洞洞的，头顶上仿佛扣了口大黑锅。有时，闪电一亮，可以照见泥泞的小路，闪电过后，眼前就更显黑了。有好几次我们差点儿滑进路旁的水沟里。
前面是小沙河。等走近一看，河里涨水了，往日走的小石桥也被淹没了，那水哗哗地向东流去。我的心吓得直扑通，宋倩更象是初涉河溪的小牛犊儿，试儿试也不敢把脚伸进水里去。李娟要我们一人挽住她的一只胳膊，我们还是不敢走。她生气了，大喊着：“快点嘛，死不了！”我和宋倩你看看我，我看看你，没有一个先下水的，好象有意气李娟似的。
“喂，等一等—”这时，一声熟悉的话音在后边喊着。我们回头一看，闪光下一个瘦弱的身影朝我们跑来，是方老师!她头上顶着一块塑料布，手里拄着一根木棍。我们一齐喊道：“方老师—一”这时，好象一股热流撞击我们的心，我们的眼睛湿润了。“老师，你不是答应不来了吗?”李娟的声音颤抖了。方老师轻轻理理被雨水打湿的头发，喘口气，说：“我不放心啊！”李娟露出哭声，说：“可你身体也不好呀。”方老师说：“快，我在前边走，你们紧跟着我，要小心，不要怕!”李娟怕老师出现意外，争着要在前边探路，被方老师一把拽住了。她说：“李娟，我当年在学校里还是游泳队长呢。不信，咱比试比试。”一句话，把我们三人逗乐了。
过了河，前边不远就是我们的家了。可我们一想：不能让老师独个回去呀，她身体又不好。我们就提出再送老师过河去。老师笑笑说：“傻孩子，来回送着玩吗?天不早了，快走吧，我在这儿看着你们进家门。”
为了让老师早点回去，我们只好赶快跟她告辞了。我趁机将雨衣塞在她的怀里，扭头跑了。
到了家门口，我们几个快要分手的时候，又不约而同地回头看了看：闪电里，方老师那瘦弱的身体，象一株挺拔的松柏。我们什么话也说不出来，只呆呆地望着她……