再过一个多月，我的弟弟就一周岁了。他的眼睛像一颗巨大的钻石，纯洁又明亮嘴巴长得像一颗樱桃，所以他用的勺子都很小，皮肤白得像玉石，软得像小肉球，脚丫长得像饺子，没有任何臭味，反而有一股婴儿的香气。弟弟哭的时候，嘴巴扁扁的，还发出一种听起来让人觉得他很可怜的喘气声。他笑的时候会发出“嗯嗯”的声音，还时不时地拍手，样子很可爱。
弟弟很早就学会爬了，他坐在地毯上想妈妈的时候，会用很快的速度爬到厨房，正在忙碌的妈妈急得直嚷：“哎呀，宝宝……”然后忙不失迭地抱起来哄他。有一次，弟弟一睡醒了过来，却不见了妈妈，他就到处爬着找，结果掉到床下，幸好没受什么伤。
弟弟还喜欢弹电子琴。他常常爬到电子琴旁边，扶着桌子站立起来，双手使劲地敲打着琴键。当琴声响着贝多芬的《快东进行曲》时，弟弟扭动屁股，还转过头来看我们，样子好幼稚，好滑稽!一次因为没扶好桌子，弟弟一不小心，一屁股摔在地上，吓得“哇哇”大哭，全家人也被吓得够呛。
弟弟虽然不会说话，但他也有自己的“婴语”：开心的时候，他会发出急促的“咯咯”声;别人没反应时，他会短促地叫“啊，啊!”没事干无聊的时候，他会抖动嘴唇，发出“嘟——嘟——”的声音，每次都能把大家逗得乐欢天。
洗澡是弟弟最开心的时候。特别是他看到我时，弟弟总是无所顾忌地玩起水来，把腿抬伸得高高的，再用力猛踢下去。水花四溅，连妈妈都抓不住，弟弟却激动得乐开了花，还嘿嘿地笑个不停，最后总是被妈妈早早地捞起来——弟弟真可爱啊!
看着弟弟一天天成长，作为哥哥，我感到很欣慰。
亲爱的爸爸：
您在北京出差半个多月了吧，悄悄告诉你，爷爷带我游公园啦！
其实呀，这个公园就在我们家马路的对面，虽然时至仲秋，但午时的阳光还是把五颜六色的花草映衬得那么缤纷绚烂，只有几片从树上飘落到地上的黄叶仿佛在告诉我们，秋天真的来了。公园入口处有一处“红船”雕塑，这个公园就是“海门党史教育主题公园”。那我就称它为“红船公园”吧。
指着公园入口处的“南湖红船”雕塑，爷爷告诉我，中国共产党第一次代表大会先在上海召开，后来由于发现有特务，就转移到了嘉兴南湖的“红船”上召开，中国共产党到今年成立102周年了，是中国共产党带领全国人民推翻了旧社会，给我们带来了今天的幸福生活。
接下来映入眼帘的是“南昌起义”“星火燎原”“两个务必”……等颇具特色的雕、碑、柱、墙等。爷爷告诉我，这些呀就和我们脚下走的这条红色的道路一样，都记录和象征争着我们党带领人民走过的千难万险，英勇斗争的百年奋斗历程。
一路走，一路看，一路听，虽然有的地方还不是很懂，但是我知道，我们今天的幸福生活来之不易，是无数革命前辈用鲜血和生命换来的，我们一定要好好珍惜，从现在起，就要努力学习，掌握更多的知识，长大后，报效祖国，奉献社会，把我们的国家建设得更加美丽富强！爸爸，您说我说得对不对。
儿子：张陆珩
2023年11月1日
到今天为止，弟弟的牙已经松了半个多月，现在已摇摇欲坠了。我们一家人都希望这颗牙赶紧掉，让里面的新牙长出来。可是这颗牙就像顽强的战士，“宁死不屈”，就是不肯掉。所以今天下午，爸爸决定带他去牙科诊所拔牙。
到了牙科诊所后，我看到弟弟的脸色有些苍白，便安慰他说：“别害怕，拔牙么，一会儿就好了，一点也不痛。”弟弟半信半疑地看着我，我拍了拍胸脯说:"我敢保证。”
不一会弟弟就坐在手术椅上，医生先将麻药注射到注射器中，再将注射器的针头刺进弟弟要拔的牙附近的牙龈里，然后，医生轻轻地，缓慢地摁下注射器，我看到弟弟的表情有些微妙的变化，只见医生拿出对付乳牙的“终极武器”——钳子，我看到弟弟的脸色从苍白变成面无血色，双腿不停地颤抖，嘴唇也被他咬得发白，医生轻声对弟弟说：“小朋友张开嘴，别害怕”。
只见医生用钳子夹住乳牙，用力地转了几圈，轻轻一拔，随着“砰”的一声，弟弟的牙就这么被拔掉了，为此这场“乳牙大战”，弟弟大获全胜。
左盼右盼，延迟了一个多月的去长隆旅游终于到来了。我们乘上快乐大巴车向快乐目的地进发！
经过一个小时半左右的车程，我们来到了广州长隆欢乐世界。
据介绍，这长隆的面积很大，游乐设施很多，都是引进了世界各地领先游乐设备公司的设备，其中包括：“全球过山车之王”垂直过山车、创吉尼斯世界纪录的十环过山车、超级大摆锤等等。要是能都去玩一下，那该是多爽啊！
还没到欢乐场，我们远远地就看见了高耸入云的跳楼机，它的顶端是一顶圣诞老人的帽子，仿佛是和蔼的圣诞老人要带我们玩似的。车上的同学兴奋起来了，笑着说着，有的还叫了起来，说等一下一定要去好好地刺激一番。
进到游乐场，老师带我们玩的第一个项目叫做飞天魔轮。它可是一个惊险又刺激的项目。我们坐上“飞船”系安全带后，工作人员过来检查我们的安全带绑系情况。等全部人都准备好了之后，飞天魔轮就开始慢慢地动了起来。开始时，还是很平稳，飞船慢慢地360度旋转，接着越来越快越来越快，还会产生失重感，感觉整个人的肠胃都要被甩出来了。不过，几十秒后就习惯了，风迎面袭来，让人神清气爽。 “飞船”载着我们上蹿下跳，刺激得很。当飞天魔轮停止后，我还意犹未尽地望着已经停止了的飞天魔轮，真想再在上面“飞”一次。
后来，我们又去玩了飞天魔椅，就是人坐在铁链挂的椅子上，机器转动，椅子也旋转起来，原理跟秋千差不多挺好玩的。
午餐过后，我们就可以自由活动了。我和小组成员玩的第一个项目就是惊险刺激的十环过山车。十环过山车顾名思义它有10个环。过山车本来就是高低起伏，忽快忽慢，让人坐得心惊肉跳。现在又有十个环，那是一种怎样的刺激啊！我有点紧张有点期待。一上车，先系好安全带，还用手去拉拉安全带，确定都没有事了，便坐着等待了。不一会儿，车就启动了。它非常快，风迎着我正面吹来，我的嘴巴被风吹的往后拉，速度惊人最大的一个环高度有几十米，人要被载着冲上去，想想都可怕。我不敢看了，闭起眼睛任由过山车载着我去“飞”。即便是这样，那强烈的失重感还是把我的心紧紧地拽住，我大气也不敢出。等到下了车，感觉身体稳定了下来，一颗心还“怦怦”加速跳着。
后来，我们又去玩了龙卷风暴等其他项目，都好玩得很。
下午三点，我们集合要返回学校了。大家坐在返程的车上，兴奋地说着今天的快乐，像一只不知疲倦的小麻雀说个不停。回头看看老师和阿姨，他们疲倦地靠在座椅上休息了。
坚持了半个多月的拼图工程今天终于大功告成了!
这个拼图一共有1000块呢!这是仙女教母帮助灰姑娘变身的拼图，是我和姐姐参加爸爸单位的植树活动得来的奖品。我差不多每天晚饭后都要花上一个多小时，整整拼了两个多星期才完成。
刚开始，我先在1000块拼图里找到四个角，先把它们放在旁边，然后开始拼由《灰姑娘》这个故事组成的影视丝带，这个部分的模块色彩变化比较多一点，容易找出来，也容易拼接上。这个影视丝带部分是我和姐姐一起拼的。初战告捷！
接下来，我把能找到的马车车夫的模片和马车的模片，还有马的模片都放在了旁边，先开始拼马车。可是马车有很多纯色的模片，太难拼了，我改变策略，先拼马，再拼车夫，最后拼马车。拼马车的工程似乎走进了死胡同，我只好先拼马车的轮子。马车的模片总是和地板的模片搞混，找了这块拼上去试试，不行，换一块试试还是不行，真难啊！要在那么多拼图模块里找到想要的模块，简直是大海捞针！
外公对我说，不要急，前面已经有那么多拼成了，后面也一定可以拼成功的！他还说，他也许可以帮我点忙。在我和外公两个人的努力下，马车终于拼完了。这样，拼图的基本形状有了。我一下子觉得充满了希望和动力！
接下来拼仙女教母。仙女教母的上半部分比较容易，图形上有很多褶皱，容易区分。但是仙女教母的下半部分，就不那么容易。我仔细观察后，发现仙女教母的裙边有黑色或蓝色的遮挡物，而她的裙子的模片有的是带白色的高光和深色的竖条的，比较容易找出来。找到了窍门，我的速度就加快了！
拼图中最难的部分是灰姑娘的大裙子和拼图的背景。
大裙子几乎全是纯色的，我仔细对照拼图盒子盖上的原图模版，发现灰姑娘的大裙子中间的部分有很多竖条，大裙子的边上有蓝色和黑色的背景。拼图背景部分中有仙女教母施法的细闪，而背景暗影是带有树枝的，只要按照树枝的形状来拼，就不会拼错。按照新的发现去拼，我越拼越顺手，最后这以为是没法拼的部分竟然很快就完成了！
太棒了！我不由得拍起手来，自己为自己庆祝。哈哈！艰难而有趣的拼图之旅终于胜利完成！
（小作者是浙江省杭州市大关中学附属小学四年级学生）
后 记
1000块的拼图最后完成时竟然只有999块！缺的那块我们找来找去都找不到，外公说，最值得怀疑是厂家出厂包装时出了点纰漏。
家长感言
玩这个千片大拼图，真的很难，刚开始怀疑小朋友是否能最终完成。眼见着拼图渐渐成型，我们每天鼓励她坚持再坚持。后来，她的速度越来越快，也越来越有信心。真为孩子高兴！
薇言微语
要将拼图的过程写清楚，还要写得有意思，其实并不容易。小作者拼图善于发现，做事能够坚持，作文有条不紊，整个写作过程就是小作者在亲身经历后自然而然的有感而发。
经过长达三个多月的漫长等待，我的房间终于装修好了。房间很漂亮，充满了现代感，智能家具应有尽有。可却有一个坏处，蚊子满屋飞。爸爸说那是因为新装修的房间充斥着很多味道，例如环保乳胶漆有甜甜的味道，蚊子嗅觉灵敏，所以都把它们吸引过来了。尽管窗户都装上防蚊网，可大批蚊子都从门口飞入，这让我不得不养成随手关门的习惯。
我的房间很大，铺上了木地板，大大的落地窗正对着一片鱼塘。衣柜和书柜从天花到地板足足有两米高，因为太高，妈妈特意给我买了一把实用的梯子，当我要拿书，但够不着的时候，我可以爬梯子上去。房间的柜子都是以黑白色为主调，蚊子很爱“趴”在黑色的柜门上，它们聪明地把自己隐蔽起来。每次睡觉前，我跟蚊子都要战斗多个回合，誓要把它们消灭干净。
一天晚上，房间里的蚊子太多，一场灭蚊大战一触即发。我们拥有先进的武器，只见我手里拿着电蚊拍，像战场上的斗士挥舞着战刀，电蚊拍“啪啪！啪啪”地发出声响，像雷鸣闪电一样发着光和热。那一刻，我似乎觉得自己将世界上的所有蚊子的灭了。妈妈用手打败了很多，我则打来打去，只打了两三只。原来苟且偷生的蚊子跟我们玩起了捉迷藏游戏，它们有的躲在落地窗帘后面，有的躲在黑色的柜门上，还有的躲在高高的天花板上。我爬上梯子又抖抖窗帘，蚊子从窗帘后面慌忙逃脱，我眼疾手快地捕杀它们，电蚊拍的声音像极了要去赶集，那声音快且短，一阵电闪雷鸣后传来了浓烈的烧焦蚊子的味道，我和妈妈都喜欢闻，就像胜利的气息令人神往。妈妈说医生给病人做手术时，电凝刀切割皮肤时就是这个味。最后，这场灭蚊大战完美地结束了。
之后，地板上满是蚊子的尸体，有的蚊子还满肚子的血，落在地板上，还在地板上擦出了一点血，我想这是我的血呀！
灭蚊大战虽然获得了胜利，但我还是要做好防守工作，出门前一定要关上门，不然蚊子大战又要来了。
相守了两个多月的孤独与寂寞将离我而去，充实与快乐的学习生活又回到了身边，新的学期新的开始，我们有了新的梦想。每一个学期都是一搜拥有经验的船，新的学期让我们继续扬帆起航。
有人选择生活，有些人却让生活选择自己。在学习之路上如果你看到了障碍，就证明了已经远离了自己心中的目标。我们要有试一试的勇气，因为它是成长的基石，尝试的开头艰难，过程漫长。学习的路亦是如此，可能开头会有一些贪玩，可能会有一些想放弃，但慢慢地，到了终点的时候就会渐渐适应，虽然经历了那么多的风风雨雨，但最后的结果是一定不会辜负原来努力时的你。改变原来的自己，要从各方面开始，在新的学习中，我们要认真听讲，不迟到，按时有效地完成作业，不在课上吃零食，不旷课等。
春草孕育希望，在“润物细无声中”体验心中的滋养；夏荷孕育希望，在“出淤泥不染中”贮存心中的圣洁；秋叶孕育希望，在飒飒之萧条中汇聚心中的归根；冬雪孕育希望，在漫天之素美中饱经心中的飘然。世间无物无不播种希望，他们要创造的是前面的光明，我们更应如此，祝同学们在新的学期学习可以步步高升！
指导教师：杜迎春
在家呆了三个多月的假期结束了，今天我们终于可以上学了。
来到南门下了车，我看到许许多多的老师、叔叔阿姨在校门口给我们测量体温，我还看到同学们个个都戴着口罩上学，我都分不清楚哪个是我们班的同学了！
西侧好进入学校测量两次体温，在教室也测一次。课间，我们都比较严肃，没有很多的交谈。
今天印象最深的是上颁奖课。苏老师没有给我们上语文，专门用用一节课给我们颁奖。同学们听了都非常开心。大家都期待着自己能拿到奖状。苏老师说，每个同学都有奖状，但不是每个人都是这么多。有的多，有的少。同学们刚高兴完，立刻又变成了另一个样子了。在发奖状时，少的同学说：“为什么我会比别人少，”多的同学又说：“这是我拿过最多奖状的一次。”之后苏老师就说要我们每个同学上来拍照，好多同学没有怎么听，都在数自己有多少张奖状。我也在数，我自己拿了五张奖状，我的妈妈也有一张。我听到有的同学数2、3、4、5、6、7、8张，真厉害。我们陆续上去拍照，有的同学心里一直还在数。拍完照后，有的人还说: “我没多少奖状哦！”。看来，大家很希望多得几张奖状！
下午，上数学课时，操老师给我们出了一道题目。同学们看了看，想了想，就立马站了起来回答。看着同学们这么认真上课，我在想之后会不会也是这么认真学习呢！
今天是开学的第一天，同学们都开开心心，认认真真，希望大家越来越好。
《诗》云：“一日不见，如隔三秋”，吾与旧友宋君芷怡，多月不曾相见，如隔三世兮。然吾与怡之胞弟熙素来不合，相见亦是分外眼红。今拜访，乃喜忧参半。
其家居于水濂山之麓。吾升高而望，其西南皆山也，林壑尤美。春夏之交，草木际天。初入其园囿，清静不闻人声。堂外多花草，或淡香之玫瑰，或葱翠之芭蕉，或微小之粤桂，或艳丽之月季。真个是：
满堂花绽似临春，九天花神降凡尘。
绿衬赤橙黄缀青，不为天虹胜三分。
吾急走至室内，唬而吓之，怡惊起。亦矍然问余所以至此者。余告之：“原疫稍疏，特来访汝也。”以吾不为外人，乃斥而“怒”曰：“汝少歇，吾观课，课毕即会汝。”吾应声而退。
少顷，怡奔走而来，拥而谈笑。吾曰：“踢桌球否？”怡欣然而应：“然，可唤熙、楠二人踢之。” 至桌旁，观球员为白、蓝二色。击球瞬间杆共八排，中间主位白蓝员分六名，后三名，继二名，次一名，操瞬间杆可使球员。
吾初玩，屡试则辄。赛毕，不敢正觑怡，恐怡恼之。然其不屑，反宽吾心：“此非汝家物，不惯，常也，多试乃熟也。”吾闻之，舒气展眉，心中不胜感激。
吾全力以赴，心中思忖：不胜，何以见怡？怡既谅予，反激潜志，实吾友矣。当以一胜报怡之情也！遂与众曰：“起擂台以试之！”吾咬牙瞪眼，凝神屏气，紧紧握把。球滚于脚下，瞬间发力，卡声铮铮然，踢声嗖嗖然，击声咚咚响。吾不负怡之望，一举夺魁矣。
是日，夕阳已沉，吾将归焉，甚是不舍，真应商隐之“相见时难别亦难”也。不知何日再重逢，却止相拥而别。
2月29日 星期六 小雨
在家里宅了一个多月的我，终于熬出了头。吃完午饭，我和爸爸一起前往奶奶家。此时，车窗外，正下着蒙蒙细雨。
真是老天爷作美。我们到奶奶家时，雨已经停了。老爸拿着各种工具，带我去院后的山坡玩。
“哐——哐——”不一会儿，老爸应声“放倒”了一片竹子。他看见我东游西逛，不干“正事”，就交给我一个任务，让我除草。
这可不是一件容易事。要知道，老爸所说的除草，是让我斩草除根，也就是用锄头将一些砍掉树干的柴草的根茎挖出来。
出于对自已能力的充分信任，我干起了锄草运动。学着老爸除草的样子，我也拿起了锄头，热火朝天地干了起来。可是，在爸爸锄头下乖巧的野草，在我这里却变成了深藏不露的狐狸精，东躲西藏的狡猾得很，看着我在地面上疯狂乱锄，却见效甚微，老爸也深表无奈。于是，我自动改行了。
上山的小路经历风雨，已经坑坑洼洼。见此情形，我立即扮演起修路工人，大显身手的时候来了！我立马拎起锄头，开始了我的修路工程。那就从中间开始修，把中间的小坑坑都用小石子、小细沙填平，再把道路两边挖平并加宽，在道路旁边摆上石头，防止人滑到路边小沟里。终于，在我的不懈努力下，这条小路修好了。
一条短短的小道毕竟不是太大的工程，所以我很快又改职做了一名伐木工。由于我力气和技巧都很差劲，所以也很快就被老爸开除了“伐木工”职务。那我该干什么呢？为了满足自已的愿望，我决定当一名建筑工——搭一座帐篷。
为了搭天然帐篷，我需要很多很多的材料，而爸爸砍下来的竹子便是我最好的选择。我把一些竹子砍成相似长度的竹段，每根都在130厘米左右。然后我拿出两根竹棍交叉，一头插在地上，另一头用藤蔓绑在一起，与地面形成一个三角形，在不远处再建一个这样的三角支架，然后在支架的上部横上一根竹竿，这样就形成了一个简单的帐篷骨架。然后不断的搭上竹枝，盖上树叶……经过几个小时的努力，我终于完成了一顶简陋的小账篷。
日光将尽，暮色渐临。我的工作之旅，也慢慢结束了。
（指导老师：巫文渊）