外祖母搬到东北的一个山沟里，我便也成了这儿的小客人。那时，我还象个羞怯的小姑娘，时时把头深埋在外祖母的怀中，只有在闻着她那温罄气息的时候，我才会如船入港般地感到安稳，只有趴在她那牛一样宽厚、温热的背上，我才会忘却刚刚失去父亲的痛苦，编织着一个个美妙的梦。
小山沟的名字很怪，叫老牛停。说是太古时候，一对私奔的勇女，骑着一头老牛，艰难跋涉了一个冬春，老牛便在这山清水秀、风光旖旎的小山沟停下来，卧在一块大青石上安息了。从此，那对男女便在这儿安营扎寨、繁衍生息，于是这便有了鸡犬之声，后人们忘不了那头立功的老牛，就以“老牛停”给村子命名了。
我一直想粉那头传说中的老牛。
“卧牛石”有屋子一样大小，一条清澈的小溪—忙牛河—浇石而过，曲曲弯弯地伸到老林子里去了。每到获日的晚上，孩子们便把耳朵贴在大青石上，说是听神牛的叫声？然而却只有小溪的欢唱，蟋蟀的“卿卿”和田里的蛙鸣。从春到秋，村里的大瓜棚、小瓜架、高障子、矮篱笆全都爬满了绿色的膝蔓，开遍了粉的、紫的牵牛花‘)花儿就象，个个扬起了的小喇叭。村里的大人们喊孩子的时候，都好象在喊牛:“黑牛，吃饭了‘”
“牛患儿，快把猪赶回来。”
“我说牛娃子，该去割草罗。”娃儿多的人家更有意思，技大小排行。大牛、二牛、三牛
小村里不光用.‘牛”起名的人多，牛也多。忙牛、奶牛、黑牛、花牛……耕地用牛，拉车用牛，奶不够吃的孩子还是要靠牛。一到傍晚，小村的木屋、土屋上炊烟袅袅，慢悠悠，雾似地飘呀飘。这时，所有的牛便踢踢踏踏，一群一群，一头一头地“咋眸”叫着，在长满绿草，刻着深深辙印的小路上归来了，淡薄的幕霭笼罩着它们，使它们成为一个个黑影，黑影中间或会飞起牧童的柳笛声和农人的笑声。这幅图画，村里教书的牛三伯说古代就有个叫陆游的描绘过了，他整天摇头晃脑地吟诵着:“溪深不须优，吴牛自能浮，童儿踏牛背，安稳如乘舟。寒雨山坡远，参差烟树晚，闻笛翁出迎，儿归牛入圈。”孩子们便拉着长腔跟着一唱一合:“溪一深一不一须一优一”，悠长的童音在山间飘来荡去。
村里住着这个世界上最普通的人。但他们中照例有一些德高望重的长辈受人尊敬，除此之外，属牛的人要得到特殊的重视，哪怕你是个小字辈儿。如果恰逢牛年，你家半夜添了娃儿，那么马上就得把门打开，鸡叫二遍就有人来了:
“恭喜，恭喜，二牛哥，捡了个小牛忙子?”
“嘿嘿，会下患的犊儿。”
“赶巧了，给俺黑牛当媳妇吧。”
“中啊，可不兴反悔，俺这妞怕要丑。”
小时和外祖母住在北京城的一个四合院里.记得外祖母家门前搭着一个架子，上面爬满了我最喜欢的金银花。
每到夏季，一朵朵黄色、白色的小花争着开放.它们的样子很像酒盅。微风吹过，它们把一盅盅美酒洒下，院子里便弥漫起醉人的芬芳。
我幼时常摘金银花，因为我觉得它是那么富有，总也摘不尽的，我常把摘下的小花插在墙缝里，泥土中，有时竟掐一枝插在外祖母蒸的白馒头上.....
每天清展，当我从屋里跑出时，总是先深深地吸一口清香的空气，然后也许会找来针线，一声不响地把黄的、白的小花按次序串起来，围成一个花环，设法带在白母鸡的脖子上......
金银花膝对我的馈赠是那么丰厚，它慷慨得使我感动。有一回我病了。病得还不轻:浑身发热，头痛口揭，身上还起了隐隐的斑疹。外祖母急坏了，她摘了许多金银花蕾，又配些连翘、薄荷、水煎了给我喝.她扶我坐起亨小声说:“喝吧，这偏方可灵了.’我咳着喝下了，病竟奇迹般地好了。当我再次蹦跳着来到院里看金银花时，我感到除了外祖母，金银花的胸怀恐怕算是最博大的了。
秋风来了;院子铺上了落叶似地毯，小铃档一样的金银花随着一阵阵的风飞离了它们的青藤。
雪片落了，屋搪地面肿了起来，而那可爱的金银花藤，依旧是墨绿的，它在北风中剧烈地摇曳着.这时从书本上我知道了，金银花又名忍冬藤.它不愧这坚强的名字啊!我不禁对它产生了一种敬意，似乎对它了解得更深了。
春天来了，忍冬藤经过风霜的洗礼又生出一个个嫩芽.看着它，我仿佛又看见微风中黄的、几白的小花欢快地跳跃着，撞击着的情景，似乎听到了清脆的银铃声.....
我爱金银花，因为它既活泼又深沉;既精细又博大:既娇嫩又顽强。它送出芬芳，它为人们遮荫，它又给人们治病，它册么富有，又那么慷慨，它总乐于给予......
当我觉察并理解到金银花的奥妙时，我不禁对它沉吟起来......
我的童年时代是与外祖母一起度过的。那个时候，我们住在一幢三层楼的小阁楼里，它同所有古老的建筑一样，有着古朴凝重的外观，坚实的结构，经历了风风雨雨，却依旧岿然不动，那段岁月是苍白的，但它真实，正是它造就了我的性格。我不知是否应感谢它，但它至少令我永世难忘，它已成为一部分的我，我的部分，珍藏在我心底最柔软的角落，流淌在我的血液里，同我的生命相伴相随。
在我的那间小屋中，有一扇不大的窗，它成为我幼时窥探外面世界的惟一途径:越过它有青山绿水，亭台楼榭，一弯清月和无数只叫不出名的小鸟……外祖母常常抱着我倚在那扇窗前，教我吟咏着唐诗宋词。不谙世事的我，虽然并不懂得它们的深意，但听多了，便也能诌上一两句。“烟锁重楼，恨也重重，怨也重重。不如归去，山也重重，水也重重”，外祖母每读到它，便会有种不同寻常的表情，接着便会叹气。直至今日，我仍然难以了解她心事重重的原因，但那句词却因此散发着美丽的、诱人的气息。
我们的邻居是一位叫裴阳的大哥哥。现在想起来他该是一个才华横尘的男孩。因为他那时所讲的故事中的人物，我以后知道，原来竟是被他换了中文名字的喀秋莎·玛丝洛娃、罗伯特·乔丹以及简·爱，但我在他那个年龄时，连列夫·托尔斯泰和海明威的名字都未曾听说过，更没有能力去拜读《复活》、《战地钟声》这类大部头作品了，但他却可以对它们作出精透的批判和诊释了。从他那里，我得到了许多宝贵的精神财富，他也因此融人了我对童年的记忆中，久挥难去。
童年的小阁楼是贫瘠的，但在我的记忆深处，却有着不可替代的位置，那里留下了我童年时代的所有快乐或伤感的回忆。它们无视时光流逝，不理会富贵贫贱，珍惜起我生命中的真正精华。